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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 156 


aslaciones, traducciones, transferencias, transcripciones 
por Eduardo J. Carletti 

La naturaleza tiene un mecanismo que recién 

ahora estamos desentrañando, que se llama 

“transferencia horizontal”. Se produce entre los 

seres vivos, que se intercambian genes que les 

pueden ser útiles pero en este caso no por 
reproducción, sino por interacciones a nivel 
elular. 

Este mecanismo les ha aportado genes humanos 
a las bacterias, entre otras rarezas. 

La cuestión es que este modo de intercambiar enriquece a los seres vivos y 

los ayuda a sobrevivir. 

En la cultura tenemos otras palabras para hablar de un intercambio vital... 
ital para la cultura, quiero decir: versiones, adaptaciones, traslaciones, 
raducciones, transferencias, transcripciones, inspiraciones, recreaciones, 
ransposiciones, fusiones. 

Recientemente anunciamos en nuestra sección de Noticias que en 
Argentina la empresa Telefónica convocó a conocidos y exitosos directores 
de cine para hacer una serie de unitarios para la TV. En el primero de ellos 
actúa un periodista político, escritor y director de revista. No hace de 
escritor, ni de periodista, sino de mafioso. 


Es algo así como una transposición. 


Lo más común es que, en estos trasvases de cultura, lo que se pase sean 
extos a imágenes, aunque también hay otras traslaciones. He visto 
onversiones de la novela al teatro, del teatro al teatro, de la poesía a la 
escultura, de la pintura a la poesía, de la pintura al cine, de la música a la 

literatura, de la literatura a la música, de la arquitectura al cine, de la 
elevisión al cine, del teatro al cine, de la novela a la televisión, del cine a 
la novela, del cine al teatro, del cine al cine... Y debe haber más... 


stos días hay una erupción de festivales relacionados con el cine: Sitges, 
San Sebastián, Buenos Aires Rojo Sangre, y muchos más, en otros países. 
s más o menos la época en que se hace las convenciones, aunque por aquí 
ace mucho que no tenemos una. Los festivales de cine de tema fantástico 
roliferan. Las reuniones de literatura fantástica, que al parecer es la que 
limenta luego al cine, escasean. 


sí me parece a mí. 


Como que también escasea la literatura en los resultados. Quiero decir, que 
odas esas transcripciones de Hollywood parecen cumplir con una regla de 
ro: quitar el componente más profundo y llevar todo a la liviandad de la 
imagen y del efecto. 


Quizás por eso les está yendo mal con la taquilla. O a lo mejor no. 


uede ser que le gente ya se haya saturado de efectos. Y también puede ser 
ue no. 


¿Llegará el momento para una fusión mejor de la genética de ambas 
xpresiones culturales? ¿Será una señal que los productores de King Kong 
e permitan al director de la remake 2005 sacar al mercado su versión, el 
orte del director, en lugar de meterse ellos —y sus nefastos grupos de 
spectadores testigo— a hacer simplificaciones, recortes y distorsiones? 


¿Llevará la crisis de taquilla a buscar otros mecanismos y otras formas de 
roducir cine? 


¿Debemos presionar ahora los lectores y los escritores para “meternos” 
ás en la cocina de las películas, para que nos permitan meter “un poco 
ás la cuchara” cuando se convierte una novela en un filme? 


aya a saber. Escribo este editorial con más preguntas que respuestas. 


o que sé muy bien es que me gustaría mucho, pero mucho, que se pudiese 
n día sumar ese poder tecnológico que tiene hoy el cine, esa capacidad de 
aterializar los monstruos más difíciles, los paisajes más alucinados, con 
| poder de la imaginación, la complejidad y la profundidad que tienen los 
scritores que yo conozco en el tema fantástico. 


¿Se imaginan Mundo Anillo hecho con efectos de Hollywood pero con el 
espeto y la profundidad que tiene, en general, el cine europeo? 


spero que algún día así sea. Y que sea negocio. 


Eduardo J. Carletti, 12 de noviembre de 2005 
ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Correo axxónICco 


noviembre de 2005 


Un saludo para Eduardo y todos los axxonitas. 


Hace poco que conozco la revista, y por varios motivos. Veo que hay 
mucha gente que comenta lo mismo, así que les cuento mi experiencia, 
que tal vez les sirva de algo. De chico, la ciencia-ficción —al principio 
más por estética que por ideas— me deslumbró. Nací a fines de 1972, y 
unos años después Star Wars, con todo su despliegue imaginativo y visual, 
me dio la materia prima para muchos de mis primeros juegos infantiles. 
Después vino la lectura de Verne, luego la de Asimov y, finalmente, el 
interés por la divulgación científica y por varios relatos fantásticos hoy 
olvidados por mi mala memoria... De los juegos pasé al lápiz y el papel. 
Recuerdo haber garabateado una novela y algunas historietas, que luego 
destruí, avergonzado por su carácter infantil. 


Aunque seguí viendo películas y leyendo algunas cosas, abandoné esa 
temprana vocación por el género (y por el arte en general). Me dediqué 
luego a mi carrera —soy antropólogo— y me dije muchas veces que no 
tenía tiempo para dedicarle a “hobbies” como la literatura y el cine 
fantásticos. 


Pero estas cosas no se pueden reprimir para siempre. Hace un tiempo 
empecé a sentir que el trabajo, la pareja y los amigos no agotaban mis 
expectativas de vida; que necesitaba acercarme a un espacio de creatividad 
que le posibilitara a mi imaginación una realización más plena de lo que 
mis actividades cotidianas le permitían. Y esto no se puede denominar, de 
ninguna manera, “hobbie”, ya que en mi opinión la imaginación es el 
motor de la realidad humana. 

Entonces recordé la plenitud que sentía de chico cuando una historia 
fantástica o de ciencia ficción me llenaba la cabeza de ideas e imágenes y 
me permitía reelaborarlas creativamente. Ayudado, a principios de este 
año, por mi reciente adquisición de la banda ancha, busqué por primera 
vez en Internet sitios relacionados con la ciencia ficción. Y cuando 


encontré Axxón, rebasó todas mis expectativas. No me sentí chico de 
nuevo, sino un adulto que ahora era capaz de aceptar las huellas 
imborrables que esa etapa de la vida deja en todos nosotros, y que ahora 
podía reelaborar nuevamente, desde la adultez. Y vaya que en Axxón 
había material para hacerlo. Tanto que todavía no pude leer ni un cuarto de 
lo que me interesó en el sitio y en las revistas. 


Pero la cosa no quedó allí. Últimamente me anoté en la lista de Axxón y 
otras relacionadas, en las que pude empezar a contactarme con otras 
personas que comparten mi pasión por el género fantástico. Y aunque no 
esperaba hacerlo tan pronto, terminé anotado también en la lista de taller 
literario —gracias al infatigable “pressing” de Sergio Gaut vel Hartman, 
quien me convenció de que la espera era inútil porque el taller estaba, 
justamente, para animarse a empezar el aprendizaje de la escritura de 
ficción—. Y aquí estoy, a punto de ponerme a escribir otra vez, después de 
tantos años. Independientemente de los resultados de esta nueva incursión 
en la creación literaria —probablemente catastróficos— me siento en este 
momento más realizado y feliz que perro con dos colas. Después de un 
largo período vuelvo a encontrarme conmigo mismo y con una forma de 
expresarme en el mundo que jamás debí haber dejado de lado. Así que no 
le digo gracias a la gente de axxón por el esfuerzo que hacen, ya que 
decirles gracias sería demasiado poco. 


Un abrazo, 

Claudio Biondino 

Y bien, Claudio, ya dicen algunos filósofos que la vida es un 
eterno retorno. Es un gusto para nosotros poder estar aquí 
como un puerto —o un faro— al que arriban muchos que 
buscan estos horizontes. 


Eduardo J. Carletti 
Hola, Sr Carletti 


Muy encendida su editorial, ademas de poética. La idea de dejar un libro 
para que un lector anonimo lo lea me parece genial, un acto de fe y de 
bondad. 


Lo felicito. 
Saludos 


Albino Hernández Penton 


Debo aclarar que la idea no es mía... Se viene haciendo desde 
hace algún tiempo. Si uno solo de esos libros cumplió su 
función, ya está justificado el esfuerzo y sacrificio. 


Eduardo J. Carletti 
Enviar las cartas a ecarlettifaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 


Hiperconsciente 


Andrés Diplotti 


Estalló un sonido crudo, como de algo que se rasga, y el cuero mordió la 
carne. Él, desplomado sobre la camilla, no se movió. Apenas pareció 
apercibirse de las personas que daban vueltas a su alrededor, ajustando las 
correas que le irritaban la piel de las muñecas. 

La camilla estaba acolchada, y acolchadas estaban sus sensaciones. 
Tan distinto era aquello de la plancha. La plancha era dura, fría y nítida. 


Las oyó hablar en medio de la niebla farmacológica. ¿Qué decían? 
¿“Cuenta”, le decían? No, eso había sido antes, mucho antes. Había sido 
sobre aquella plancha que le aplanaba la espalda, con aquellos fármacos 
que lo liberaban de ataduras más restrictivas que esas correas de cuero. 


“Cuenta”, le dijeron aquella vez. “Hasta diez”. Era la rutina. Se 
removió sobre la plancha de acero, cerró los ojos y contó: “Uno, dos, 
tres...” . Al llegar al diez la plancha ya no estaba. No recordaba en qué 
número se había producido la transición. 


Quiso volver a abrir los ojos, pero ya no tenía ojos. Y sin embargo, 
sabía donde estaba. Era una esfera. Una esfera vacía y oscura, de radio 
inconmensurable; y él estaba en el centro. 


No, no estaba en el centro: era el centro. Era un punto, una entidad 
abstracta sin dimensión, equidistante de todos los sitios de la esfera. Si es 
que había esfera; si es que distancia y superficie no eran ilusiones creadas 
por su cerebro para no enfrentarse al infinito angustiante, inasible. Entonces 
cayó en la cuenta de que en un punto sin dimensión ni siquiera cabe un 
cerebro. 

“Esto debe ser no existir”, pensó sin darse cuenta que en ese mismo 
acto se contradecía. 


Lo que vio a continuación no lo habría podido ver con ojos. Sobre 
el fondo oscuro comenzaron a destellar y a multiplicarse incontables 
manchas de luz. Las percibía a todas a la vez, como si tuviera un campo 


visual de trescientos sesenta grados; pero enseguida supo que aquí los 
grados no tenían más sentido que los centímetros o los parsecs. 


Cada una de las diminutas máculas destellaba en todos los colores, 
desde el rojo al violeta; pero éstos, en vez de superponerse para componer 
el teórico blanco, parecían coexistir sin interferirse en el mismo punto 
ínfimo. Había otros colores tan extraños que escapaban al ámbito de la luz 
e invadían el del sonido y las sensaciones táctiles; o por lo menos así lo 
percibió él. Buscó, pero no pudo encontrar dos destellos que presentaran el 
mismo diseño en la distribución de sus tonos. 


Eligió uno cualquiera y hacia allí dirigió las intenciones de su ser 
irreal. En el no-tiempo que tardó en alcanzarlo, pensó que todo era mucho 
más claro que en las veces anteriores. “Cuenta hacia atrás a partir de cien”, 
le habían dicho en la primera ocasión mientras inhalaba desflurano. Claro 
que no terminó la cuenta; pero lo que debía ser la breve inconsciencia de 
una apendicectomía se transformó en algo mucho más interesante. Mucho 
más trascendente. Así fue como lo identificaron y lo incorporaron al 
programa. 


La estrella multicolor estaba rodeada de siete anillos oblongos. No, 
no eran anillos: se concentró en un solo punto de uno de ellos y, con un 
gesto de su voluntad lejanamente emparentado con el acto de cerrar un ojo 
para ver algo cercano, pudo apreciarlo en sólo tres dimensiones. 


Era una bola. Un planeta. Desde las capas superiores de la 
atmósfera hasta las profundidades del núcleo apreció diferentes matices, 
vibraciones, estremecimientos, escalas tonales. Intuyó que a cada uno de 
ellos debía de corresponderle un nombre como ozono, potasio, sólido o 
Caliente; pero aún no era capaz de establecer las correspondencias. 


Advirtió las crestas de un mar embravecido, congeladas en el 
instante que su mirada atravesaba. Con un simple ejercicio volitivo podía 
verlas avanzar o retroceder en su movimiento sinuoso; también podía 
ampliar su percepción y distinguir de un solo vistazo todas sus evoluciones. 
Igual que antes había visto al planeta en el anillo de la órbita, como si 
observara superpuestos los fotogramas de una película. 


Enfocando más su atención, llegó a distinguir las partículas 
primordiales suspendidas en los intersticios del tiempo y el espacio. Tras 
efectuar lo que podría considerarse el equivalente supradimensional de un 
parpadeo, cambió la perspectiva y vio los potenciales que empujaban esas 


partículas por el entramado de las probabilidades. Parecían hilos, brillantes 
hilos de plata de delgadez inconcebible. En una dirección se bifurcaban y 
multiplicaban hasta el infinito, tejiendo una red inabarcable. En la otra 
tendían a converger hacia un único punto increíblemente remoto, pero no 
del todo inaccesible. 


“¿Qué pasaría Si...?”, comenzó a preguntarse, y se detuvo con un 
sobresalto. Una de las hebras de potencial, aquélla en la que azarosamente 
se había detenido, acababa de moverse como si respondiera al pensamiento. 


El susto le hizo abrir los ojos. La dureza y el frío de la plancha 
metálica le hicieron saber que volvía a tener espalda. 


—-¿Qué viste? —lo apremió alguien. 
No habló de inmediato. Cuando lo hizo no fue para responder, sino 
para preguntar cuánto tiempo había pasado. 


—-'Unos diez minutos. 


No parecían haber sido diez minutos. En realidad, no parecían haber 
sido diez segundos ni diez siglos: podía evocar el orden exacto de los 
acontecimientos, pero los recordaba como si todos hubieran tenido lugar en 
un solo instante comprimido. 


Se sacó la mascarilla y se sentó en el borde de la plancha. A medida 
que los científicos, técnicos y observadores se congregaban a su alrededor 
para oírlo, comenzó a relatar lo que había experimentado. Lo refirió todo 
con calma y de la mejor manera en que las palabras podían transmitir 
aquellas sensaciones, tan alejadas de la cotidianidad de la mente y los 
sentidos. 


—-Yo... 

—¿Sí? 

Quería decir “yo toqué algo”, pero 
no lo hizo. A fin de cuentas sólo había 
modificado una línea de potencial, apenas 
una en todo el universo. 


—-Yo... la pasé bien. 


Los presentes estallaron en un 
aplauso. El Programa de Hiperconciencia Ilustración: Bárbara Din 
marchaba por los carriles del éxito; en no 
mucho tiempo las exploraciones lentas y costosas del cosmos, privativas de 


las grandes potencias económicas, serían algo del pasado. Todos los 
secretos del universo se develarían a los ojos de la Humanidad entera, sin 
restricciones de espacio ni de tiempo. 


Espacio y tiempo. Materia y energía. Él había explorado sus 
variaciones y sus permutaciones. Había leído las letras con las que está 
escrito el cosmos. Desde aquella plancha había conocido el infinito; en esta 
camilla no podía moverse. No le interesaba moverse. Las moléculas 
extrañas que nadaban en su sangre lo mantenían sereno día y noche. Todo 
por una hebra. Una sola hebra. 


El Programa de Hiperconciencia ya no existía. “Psicosis”, dijeron. 
Clausuraron todo y pusieron a los demás dotados bajo observación. Los 
demás dotados volvieron a sus hogares; él no. Los médicos intentaron toda 
la farmacopea, los psicólogos agotaron el repertorio de enfoques. Pero 
nunca lograron que, mientras estuviera lúcido, dejara de aullar que él había 
puesto a la Luna Menor en el cielo. 


Hablar de Andrés Diplotti en Axxón es como hablar del Big Ben en Londres... 
Así que no vamos a repetirnos y nos limitaremos a decir que acaban de asistir a la 
transformación de un ejercicio de taller en un cuento rico y complejo. Pero para los 
que no están demasiado familiarizados con la narrativa de Andrés, van algunas 
sugerencias: lean “Bumper Sticker y la princesa emplumada” (Axxón 154) o 
cualquiera de las entregas de Anacrónicas, empezando por la primera, claro. 
Sospecharán que hay más de un Diplotti. Estarán equivocados: Diplotti es único. 


Ajolote 


Santiago Oviedo 


Ahí estaba. Algo más que una pieza de ajedrez. Algo más que una piedra en 
una partida de go. Era una ficha en un juego de backgammon; una bola de 
pool. Los dados podían dar una sorpresa; un nudo en el tablero de la mesa 
podía modificar de manera imperceptible la superficie del paño y cambiar la 
posición de la jugada. 

Era una tarde húmeda y sofocante. Más que de costumbre. La gente 
vestía las largas y ligeras túnicas con las que se protegía de los rayos 
ultravioletas sin sufrir el calor en exceso. La mayoría era lo único que 
llevaba, junto con las sandalias abiertas. Ya casi nadie usaba las incómodas 
máscaras. El rebozo y la capucha de los mantos resultaban suficientes para 
conservar la ilusión de mantener la propagación de la plaga dentro de 
niveles aceptables. 


Una luz crepuscular, difusa y ubicua, iluminaba el ambiente como 
en el instante en que la vigilia se funde con el sueño. Percepciones 
conscientes se mezclaban con imágenes oníricas. La multitud, un tropel de 
insectos anónimos, corpúsculos de materia que se desplazaban 
cuánticamente a través de la entropía. 


Ese día el río llegaba hasta lo que antes había sido la calle 
Esmeralda. En algunos sitios —según la pendiente— avanzaba oO 
retrocedía, dibujando ensenadas y penínsulas. Con el paso del tiempo, 
alguno de los edificios que habían quedado atrás —por lo general los más 
viejos, que en algún momento habían sido declarados lugares históricos, de 
interés turístico o cultural— se desplomaba ante el inexorable desgaste 
producido por las aguas. Las ruinas grises creaban lagunas y atolones, 
generando un complejo sistema de corrientes y contracorrientes que 
modificaba constantemente el paisaje. 


El Obelisco se alzaba como un faro ciego y abandonado que se 
resistiera a dejar de capear las peores tormentas. Mientras tanto, del otro 
lado de la precaria seguridad de la 9 de Julio, la vida urbana trataba de 
mantener un viso de normalidad. 


En una esquina, una mendiga decrépita pedía limosna mientras 
jóvenes ejecutivos se movían cual perros cimarrones sin guía y veteranos 
hombres de negocios caminaban como si a cada paso el suelo pudiera ceder 
bajo sus pies, con el temor o la certeza de que cualquiera de la manada de 
lobos podía disputarles el puesto. Los empleados y los obreros eran rebaños 
de ovejas sin rumbo, cada uno aguardando la oportunidad para convertirse 
en comadreja. Las amas de casa se preocupaban sólo por las compras del 
día, el turno en el gimnasio y pecados mezquinos, mientras sus hijos 
estaban listos para ser víctimas de un sacrificio, convertirse en carne de 
cañón o aprender a ser peores de lo que cualquiera lo había sido hasta ese 
momento. 


Suspiró. Le costaba anonadarse, llegar al estupor. El primer 
síntoma. El cerebro cada vez más rápido, más alerta. 


Tal vez fuera por eso que se dio cuenta de la situación. La vio 
aparecer en la multitud —otra figura anónima y embozada— y algo le 
llamó la atención. El resto del mundo desapareció. Todo se redujo a una 
sensación al verla pasar, como si detrás de ella quedara un vacío doloroso, 
compuesto por todo lo importante que cualquiera hubiera perdido o pudiera 
llegar a perder. 


No dejó de mirarla. Ignoró las señales, los mensajes del instinto — 
no hubiera podido hacer otra cosa—, y dejó que se fuera entrelazando un 
telaraña invisible. Era imposible escapar. Él estaba ahí. Como cualquier 
otro día, como todos los días. Observando. Viendo lo que pasaba en la 
calle. Esperando quién sabe qué. Quizá lo que tenía que suceder. 

Ella llegó sin saber lo que podía pasar. O tal vez sí. 

Mientras tanto, a mí me tocó presenciarlo. Supe que nada volvería a 
ser igual. Hubiera preferido estar en cualquier otro lugar; en cualquier otro 
momento. Pero yo tampoco podía elegir. 

Todas las piezas estaban sobre el tablero. Ahora —como siempre— 
empezaban a moverse por voluntad propia o empujadas por manos que 
nadie conocía. 


Il 


Cuando se inclinó para hablar con la anciana la túnica se le abrió 
fugazmente. Con un movimiento rápido se acomodó la vestimenta, pero él 
ya había visto bastante. De inmediato —otra vez la enfermedad— se dio 
cuenta de lo que pasaba, de lo que podía pasar. Habían sido años y conocía 
esa parte del mundo y a sus habitantes tan bien como podía conocerse él 
mismo, aunque siempre podía haber una sorpresa. De uno u otro lado. 

Esta vez le tocó sorprenderse a él. Cuando vio hacia dónde la 
enviaba la pordiosera, se dijo que no le importaba, que no era su problema. 
No tenía nada que ver con eso. Ya tenía bastante con lo suyo, trató de 
convencerse. 

Apuró el trago, se dirigió hacia la puerta y la siguió. Detrás salí yo, 
tratando de pasar inadvertido. Se acercó a la mendiga y —casi sin mirarla 
— le formuló la pregunta que tenía que hacerle, aunque la respuesta quizá 
no sirviera para nada. 

—-¿Por qué lo hiciste, Vieja? 

La mujer seguía sentada en la ochava, mirando sin ver, con un ojo 
velado por cataratas, sin prestar atención a nada; viendo todo, sabiendo lo 
que había que decir, diciendo lo que había que saber. Como siempre, lo 
mejor era no tener idea de eso y era una suerte que estuviera lo 
suficientemente desquiciada como para que no se pudiera dar a entender 
con claridad. 

—Ella quiere ir a un lugar al que no tendría que llegar, pero va a 
llegar a otro al que no hubiera querido ir. 

—-¿Por qué lo hiciste, Vieja? —insistió algo exasperado. 

La anciana lo miró fijamente con el ojo ciego, en un gesto poco 
frecuente. En su rostro había un gesto indefinible. Desafiante. —¿Tenés 
miedo de saberlo? ¿Tenés de miedo de averiguarlo? Yo sólo te puedo dar la 
última respuesta, cuando ya todo esté hecho. 

Se echó a caminar. Contestó por encima del hombro, más para él 
que para ella: —El miedo sería mi última respuesta. 


Un par de veces estuvo a punto de perderla. Después de todo, el 
alcohol había producido algo de efecto. Al pretender dejar atrás a un grupo 
de “vacios” que erraba sin rumbo, se metió en medio de una discusión entre 
dos columnas de manifestantes. Los que defendían los derechos de las 
víctimas de la epidemia intercambiaban puntos de vista —a la antigua 
usanza— con los que propugnaban su exclusión de la sociedad. Los carros 
hidrantes trataban abúlicamente de apaciguar los ánimos; el líquido que 
arrojaban era un fugaz alivio para la canícula, aun cuando los rociados 
supieran que luego deberían padecer un molesto escozor. 


Esquivó el tumulto y al dar un rodeo tuvo que vadear una zona 
inundada hasta la altura de los tobillos, donde fermentaba una resaca 
oleosa. La había perdido de vista, pero sabía qué camino había tomado y 
hacia dónde iba. No le preocupó mojarse un poco los pies. Tenía que 
atender cuestiones más importantes. 


Por mi parte, había decidido que era más fácil seguirla a ella. 
Después de todo, sabía que él la iba a encontrar y así fue. Peligrosamente 
cerca del sitio, sin embargo. 


Trotó hacia ella tratando de parecer natural y la tomó de la mano. 
Sintió cómo se ponía tensa. 


——Disimulá —susurró él mientras miraba a un costado. 


Siguieron caminando. No sentir miedo, se dijo. Se había arriesgado 
pero, por suerte, ella había respondido adecuadamente. Sin miedo, se 
repitió. Caminaban sin mirarse, tomados de la mano. Un tanto tensos. 
Alejar el miedo, pensó. Al pasar frente al lugar, los Ojos sólo vieron una 
pareja que atravesaba una típica discusión. Juntos y distanciados; solos en 
su soledad compartida. El que vigilaba el monitoreo de las cámaras bostezó 
una vez más, aguardando el cambio de turno. 

Cuando dejaron atrás el peligro, él le soltó la mano. Ella giró y lo 
miró directamente por primera vez. Largas pestañas le velaban los ojos; la 
mirada lo interrogaba. 

Tuve que esforzarme para seguirlos sin ser advertido, pero pude 
llegar para escuchar la primera conversación. 

—No te convenía ir a donde te envió la mendiga —le dijo él—. Los 
de Sanidad lo vigilan. 


—¿Y qué te hace pensar que tengo algo que ver con ellos? —le 
preguntó ella. Su mirada se había vuelto dura, pero también había una 
sombra de curiosidad. 


El sonrió. Era casi imposible darse cuenta de eso con el rebozo y los 
anteojos oscuros. Esperó un momento antes de responderle. —Te vi el 
parche. 


THTI 


El sida y la gripe aviar habían sido simples resfríos con respecto a las 
enfermedades que vinieron después. El síndrome disociativo somático- 
neuronal, finalmente, llegó a los niveles de la antigua peste negra. Era de 
rápida propagación y no se había determinado el agente de transmisión. 
Aparentemente no se contagiaba por vía respiratoria o cutánea, ni por 
contacto sexual. Lo único cierto era que, una vez ingresado al organismo 
del huésped, el virus lo infectaba y quedaba latente hasta que el portador 
sano sufría alguna emoción intensa y los priones comenzaban a afectar la 
actividad encefálica. 

Una vez desencadenado, el proceso era irreversible: 
hipersensibilización de la actividad cerebral y de las capacidades 
cognitivas, con una progresiva pérdida de la interacción de la mente con el 
resto del organismo. Los “vacíos” eran cerebros privilegiados encerrados 
en cuerpos gobernados por el sistema límbico. 


Como en los casos de muchas enfermedades, resultó evidente que 
un grupo presentaba cierto grado de inmunidad. Los alérgicos eran más 
resistentes a la infección y en un primer momento fueron el Santo Grial de 
los ingenieros genéticos. Se les estudió meticulosamente el ADN para 
hallar qué los hacía diferentes y para tratar de imitarlos. 


Lamentablemente, el motivo se descubrió. 


Cuando se determinó cuál era la secuencia salvadora, fue imposible 
no relacionarla con otros datos. En Marte, las sondas finalmente habían 
encontrado rastros de aminoácidos primigenios y restos de vida fósiles; las 


de los mares de Europa habían llegado más allá y habían descubierto los 
“gusanos de hielo”, la primera especie viva fuera de la Tierra. Por supuesto, 
en todos los casos había información genética coincidente. 


La gran cantidad de infectados y la sensación de impotencia hizo 
que poco a poco fueran saliendo a la luz comentarios perturbadores. Todo 
era fruto de la desesperación. Los gobiernos y los laboratorios necesitaban 
un chivo expiatorio que alejara la atención de ellos ante su inoperancia y 
comenzaron a surgir grupos que avivaron en la opinión pública los temores 
irracionales que siempre subyacen en la masa anónima. A nivel mundial se 
promulgaron las Leyes de Sanidad Civil, y los que presentaban cuadros 
alérgicos comenzaron a ser paulatinamente discriminados; luego muchos 
fueron internados y —en la mayoría de los lugares— perseguidos. En 
algunos sitios se repitieron los viejos crímenes que acompañaron la historia 
de la humanidad desde Caín y Abel. 


La mayor parte, sin embargo, se emboscó en zonas apartadas. De 
tanto en tanto unos pocos volvían a los grandes centros urbanos, por algún 
motivo en particular, pero dependían para su seguridad de los parches de 
antihistamínicos. Un estornudo o una rinitis, un exceso de imnunoglobulina 
E, podían llegar a ser fatales. 


—Soy Hernán. Portador asintomático —le dijo casi de inmediato. 


Ella le tendría que haber preguntado por qué lo hacía. Si era para 
buscar una recompensa de la Agencia de Sanidad. Si era por algo a cambio 
de su silencio. Pero una presentación tan directa la descolocó; era el 
momento de echar las cartas sobre la mesa. 

—Selma —dijo—. Bióloga molecular. 

Los dos se estudiaron un momento en silencio. 

—Evidentemente, estás buscando un enlace anónimo —siguió él—. 
Ese “cíber” es uno desde donde se lo puede hacer, pero también es 
conocido por las autoridades y está vigilado. 

Se echó a caminar y ella lo acompañó. No era muy conveniente 
quedarse detenidos demasiado tiempo. Las cámaras vigilaban. 

—Te propongo esto una sola vez y hacé lo que mejor te parezca — 
le dijo—. En mi casa te puedo conseguir un acceso clandestino. No te 
puedo dar ninguna garantía. Vos no me podés garantizar que no seas parte 
de una trampa. Así que no pienso insistir. 


Ella lo tomó del brazo y se acomodó a su paso. —Dejá. Está bien 
—dijo—. Me parece que podemos jugarnos. 

Otra cámara los enfocó durante el trayecto hasta el edificio donde 
tenía su departamento. El vigilador los reconoció y sonrió aburrido. 
“Hicieron las paces y ahí van a reconciliarse”, se dijo. 


Yo los seguía. 

—¿Me vas a contar quién sos? —le preguntó ella. 

—-¿Tenés tiempo para una historia larga e irrelevante? 

—A más tardar, me tengo que ir el lunes. 

—Entonces mejor no. Un fin de semana es demasiado poco. 


IV 


Cuando me pude introducir en su departamento ya se habían puesto 
cómodos. Por las normas de limitación al consumo de energía, pese a la 
refrigeración, el ambiente era casi tan pesado como afuera. Él le había 
prestado una remera larga. Ella tenía una cabellera renegrida como el 
Caparazón de un escarabajo y sus ojos eran chispeantes. En su boca parecía 
aletear permanentemente una sonrisa. Se la veía llena de vida. Él, por su 
parte, se vestía sólo con un pantalón corto. Su mirada era melancólica, pero 
tenía una expresión serena. Parecía como si la decadencia que lo rodeaba no 
le hiciera mella; como si todo le resultara conocido. 

—¿Sabés? En esto hay una especie de magia —decía mientras 
escribía—. En última instancia, un acceso ilegal encubierto no deja de ser 
un programa bien escrito, pero cada cual tiene su técnica, que se parece 
mucho al arte. Un conocido mío lo hacía traduciéndolo a fractales; todo un 
diseño repetido una y otra vez de menor a mayor. Por mi parte, empleo 
viejos poemas célticos escritos con una variación de los caracteres 
oghamdel alfabeto Beth-Luis-Nion. 

En la pantalla, “Gran playa del mar fértil. / Fértiles montañas 
trepadas. / Trepados bosques por la niebla. / Niebla de las cascadas. / 
Cascadas de lagos en la bahía. / Bahías de los pozos de la colina” se 


transformaba en un código de barras, por la tipografía modificada, que 
ocultaba el ingreso clandestino a la Red con un entrelazo de intercambio de 
pornografía, falsas intrusiones y mensajes instantáneos anodinos. 


—-¿Qué querés encontrar? —le preguntó mientras le dejaba el lugar 
en la unidad de trabajo y se calentaba un par de raciones de comida. 


—Lo que haya disponible de Octavio Bermúdez, el exobiólogo. 
Compartía información con nosotros y vine a verlo porque dijo que había 
descubierto algo importante. Pero cuando llegué ya era un “vacío” . Por eso 
busqué a la mendiga. Espero que haya dejado alguna información oculta 
antes de llegar al pico del síndrome. 


La noche apenas se había cerrado cuando terminaron de comer y 
ella encontró algo. Evidentemente, ante el avance de su mal, el científico se 
había preocupado por dejar disponible la información con la que contaba, 
ocultándola en la confusión del ciberespacio. Él le ayudó a descargar los 
archivos y le sugirió que los analizara. 


—-Yo me acuesto temprano, Selma. Es parte de la enfermedad. Pero 
vos seguí; a mí no me molesta. Si querés algo más para tomar o para comer, 
servite lo que quieras. Si en algún momento querés descansar, ahí tenés la 
cama; yo me quedo en este sillón. 


—Dejá —contestó ella—. Usala vos. No creo que pueda dormir y a 
vos te conviene estar más cómodo que a mí. 


Después de una breve discusión, él fue a la cama. —Eso sí —le dijo 
él en un tono ominoso—, te advierto que ronco. Y no admito quejas. 


Ella le sonrió y él la imitó. —Que descanses —le dijo ella. 
— Mañana te ayudo con eso —contestó él. 


Me escabullí para atender mis asuntos. Por el momento no pasaría 
nada importante. Afuera la noche cálida y densa se presentaba como 
cualquier otra. La basura se descomponía en las esquinas. Algunos “vacíos” 
deambulaban solos o en grupos. De tanto en tanto, se producía alguna 
trifulca entre los ocasionales transeúntes. El calor soporífero y casi 
constante aumentaba la irascibilidad de las personas. Para algunos aquello 
era demasiado. El cambio climático; la epidemia; los problemas 
energéticos. El estado general de anomia parecía irreversible. 


Acaso lo peor fuera la sensación de vacío, de no pertenencia. A 
grandes rasgos, los centros urbanos estaban poblados por grandes masas 


solitarias de individuos temerosos de un contacto que los pudiera contagiar, 
pero que anhelaban estar cerca los unos de los otros. Complejo de pollos de 
incubadora. Por otro lado, los poderosos se refugiaban en las afueras en sus 
barrios cerrados, temerosos en la seguridad de su inseguridad. Todos, en 
conjunto, continuaban representando la parodia de una normalidad que 
sabían inexistente. Cualquiera podía quedar infectado; cualquiera podía 
contraer un cáncer de piel; cualquiera podía ser víctima de un acto de 
violencia irracional e inmotivado. Más allá, por último, las colonias de 
alérgicos segregados y prófugos repetían la historia —como cualquier 
humano— en sus poblados ocultos en bosques y montañas. 

Mientras tanto, sólo medraban las jaurías de perros salvajes y las 
ratas. Un súbito chaparrón mojó apenas las calles de la ciudad. Cuando 
saliera el sol y se levantara la humedad, el día sería casi insoportable. 


v 


Al amanecer volví al monoambiente. Selma dormía junto a Hernán. Él se 
despertó y la descubrió a su lado. Se levantó con cuidado y preparó el 
desayuno para los dos. 

Poco después, ella también se despertó. —HEspero no haberte 
molestado —dijo—. Me sentí muy cansada y no daba más. 


—No hay problema —contestó él, mientras se acercaba con el 
termo—. Espero que te gusten amargos. 


—Dejá. Me encantan. 


Sorbió el mate y se lo devolvió. Lo miró con preocupación. —Creo 
que tendría que haber dormido en el sofá —dijo como al pasar. 


—-Está bien, te dije. No te preocupes. No pasa nada. 


Ella se mordisqueó el labio inferior. —¿Hace mucho que estás 
infectado? 


—'Unos diez años —respondió Hernán mientras cebaba. 
—¿Cómo hacés para aguantar? 


Él sonrió levemente. —En realidad, no lo aguanto. Un alarde de la 
tecnología médica. —La sonrisa se volvió amarga.— Una vez cada tanto 
voy a una clínica especializada y me someto a una estimulación de baja 
intensidad de los centros cerebrales del placer con monitoreo. 


—-Debe ser mortificante —dijo ella. 


Se recostó en la silla. Trató de encontrar las frases más adecuadas. 
—Lo es —contestó—. Pero es mucho mejor y más seguro que ir a las 
tiendas de placer virtual interactivo. Muchos de los que lo hacen por no 
poder costear el tratamiento terminaron mal, “vacíos”. Pero anoche te dije 
que te iba a ayudar. En cuanto quieras, seguimos trabajando. Ahora 
contame qué descubriste. 


—-Que es verdad que roncás —se rió ella. 
—No digas que no te avisé —la acompañó. 


La información que el exobiólogo había dejado encriptada en los 
recovecos de la Red era enigmática. Parecía una mezcla de datos técnicos, 
fragmentos de poemas y anotaciones personales. 


Estuvieron toda la mañana ocupados en expurgar lo importante de 
lo superfluo. Trabajaron frente a frente en la unidad de trabajo, viéndose a 
través de los caracteres, de las animaciones y de los gráficos que se 
dibujaban estremecidos en el espacio que los separaba. Ella hacía que las 
cuestiones de biología quedaran reducidas a un ejercicio de lógica; él 
rastreaba datos ocultos detrás de información a primera vista 
intrascendente. Poco a poco, el rompecabezas fue tomando forma. Para 
Bermúdez, las coincidencias genéticas entre los alérgicos de la Tierra y los 
organismos extraplanetarios no era casual, sino producto de la panspermia, 
de esporas llegadas del espacio exterior. 


La pandemia, el desajuste climático y los cada vez más frecuentes 
desastres naturales, a su vez, eran consecuencia de la hipótesis de Gaia. El 
planeta —según el exobiólogo— era un organismo vivo que estaba 
buscando eliminar aquello que lo estaba afectando, así como la fiebre es el 
resultado de la lucha de un organismo que está generando anticuerpos. 


Las implicancias de todo eso eran peligrosas. Lo que menos 
necesitaban los rumores era una explicación que tuviera una apariencia 
científica. No era difícil imaginar un recrudecimiento en la persecución de 
la población alérgica, fundado en el temor a un intento de invasión por una 


raza alienígena, a la que también se le adjudicara la responsabilidad por los 
cataclismos que se venían padeciendo. 


vI 


Al mediodía, Hernán preparó el almuerzo. Descubrió un espejo ustorio 
junto a uno de los ventanales y con él calentó el woken el que cocinó un 
chop suey. Le gustaba jugar con el absurdo. El mismo sol que causaba 
melanomas le permitía ahorrar energía y alimentarse, le explicó a Selma. 
—Comida china que no es china —siguió diciendo—. Un guiso 
inventado en los Estados Unidos para alimentar a los obreros chinos que 
trabajaban como negros para construir el ramal oeste de su ferrocarril 
transcontinental. Un bodrio para pobres. Por eso es tan sabroso. 


—¿Nunca hablás en serio? —preguntó ella mientras se reía. 


—Sólo cuando no tengo nada importante que decir, cuando tengo 
que interactuar con cualquiera de esos que andan por las calles. 


—¿Por qué te quedás en esta ciudad? Aparentemente no te 
representa nada. Tenés una mirada triste que te hace confiable y atractivo. 
Y no es por tu enfermedad. Hay lugares donde podrías estar más tranquilo e 
igualmente bien tratado. 


Él se frotó el mentón antes de contestar. —Vos te emboscaste en tu 
ciudad verde. Ahí estás protegida y segura. Vivís pensando en tu mañana. 
Yo sólo puedo pensar en mi ahora. Buscar equilibrio en el caos. Estas cajas 
de ladrillo y acero son mi bosque. Trabajo para las corporaciones en sus 
guerras electrónicas, de un lado o del otro de la ley. Soy un mercenario. 
Conozco las reglas y sé sobrevivir. Quizá estoy siendo testigo de la 
extinción de una especie y siento curiosidad. Es acá donde me siento 
protegido y seguro. 

—A veces también hay que arriesgarse. Si no, yo nunca hubiera 
venido acá —dijo Selma, que de inmediato se apresuró a levantar la vajilla 
para lavarla. 


Hernán no dijo nada; inclinó la cabeza y se encogió levemente de 
hombros. No pude dejar de pensar en por qué no le había preguntado qué 
quiso ella decir con “acá”. 


Para su último informe, en las etapas finales del síndrome, 
Bermúdez había empleado un casco neural. Hernán intentaba abordarlo 
mediante el pensamiento lateral. Mientras el registro de la actividad 
cerebral del exobiólogo se desplegaba en la pantalla hablaba con Selma de 
temas intrascendentes. Recuerdos de la infancia de cada uno. Gustos 
personales. Pequeñas frustraciones nunca superadas. De repente soltó una 
carcajada. 


—Te dije que no te iba a contar quién soy porque era una historia 
larga e irrelevante. Bueno, quizá sea irrelevante, pero no era tan larga. Ya 
Casi no me queda más para decir. 


—Dejá —contestó ella, sin levantar la vista—. No te creo. 


En ese instante sintió cómo se fundía con la matriz de la 
información. Fue como un caer hacia la nada. Las imágenes desperdigadas 
y sin sentido se transformaron en un concepto nítido pero alucinado. Trató 
de controlarse. La adrenalina podía ser fatal para él. Se dejó llevar y al 
mismo tiempo intentó tomar distancia. El mensaje desesperado de 
Bermúdez, que sentía cómo iba perdiendo contacto con la realidad 
circundante, se iba desplegando en un diseño integrador que se mezclaba 
con percepciones subconscientes de Hernán, con pensamientos ignorados. 


Había llegado al centro de un arcano dotado de un significado 
aterrador. En el tiempo que tardó un neutrino en atravesar la Tierra, Hernán 
accedió a lo absoluto en el no-espacio del holograma que palpitaba en el 
medio de la habitación. Selma también clavaba la vista en la pantalla. Yo 
los miraba a ambos. Él se esforzó para dominar el terror. No puede ser 
cierto, pensó alguien. Una cucaracha no es un ajolote. Es imposible, 
parpadeó un color. Algo tenía de estar equivocado. Soy una cucaracha, 
susurró un silencio. Esto no puede terminar así, se dijo. 


Hizo un esfuerzo y volvió a la superficie como un pescador de 
esponjas que se hubiera sumergido en demasía, mil veces más confundido 
que al desprenderse de una imagen oculta en un estereograma. 

Yo me había descuidado. No pude resistir la tentación de probar 
algo de lo que quedaba en el wok. Selma estuvo a punto de descubrirme. 
Afortunadamente, Hernán hizo algo que ni siquiera él esperaba. 


—Hace rato que no me mirás cuando me hablás —le dijo. 


Ella respiró hondo y se le estremecieron las aletas de la nariz. Por 
último alzó la vista. —Es cierto —le contestó. 


El se le acercó en silencio. Desde mi escondite me quedé 
observándolos. Siempre me sorprendió cómo algunos pueden sacralizar un 
acto meramente físico. 


VII 


—— Tendrías que hacerte unos análisis —le dijo. 

—No, está bien. Estoy cansado de pinchazos, estudios y olor a 
consultorio. Ya sabemos cómo son las cosas. Lo que es, es. Si tiene que ser, 
que sea. 


—Dejá... Me siento culpable —dijo ella. 


—¿Por qué? —Le acarició el cabello con lentitud, con toda la 
atención volcada en el tacto.— No me obligaste a nada. Era algo que 
queríamos y que teníamos que hacer. 


Se separó un poco de él para poder verlo mejor. —¡No podés 
dejarte estar! 


La miró con ternura. No pudo dejar de notar que su preocupación 
era auténtica. 


—No me dejo estar. Por lo menos, ahora. Hace diez años que me 
dejé estar. Teniendo miedo de tener miedo. —Le besó el cuello mientras 
con la yema de los dedos le acariciaba apenas la región lumbar. El reflejo 
lordótico hizo que ella se estremeciera.— Vos misma lo dijiste: todo esto no 
me representa nada y lo peor es que cada vez me voy transformando más en 
uno cualquiera de esos que andan por la calle. 


Selma se apretó más contra él en el enredo de las sábanas. La noche 
ya estaba acabando y habían perdido la cuenta de cuántas veces habían 
copulado. 

—-En última instancia —siguió él—, la vida tiene que ser vivida con 
dignidad. Si no se puede hacerlo, lo único que queda es vivir la muerte con 


entereza. Es lo más cercano al honor que se puede conseguir en esta época. 


Se quedó observando los diseños que el tráfico de la calle dibujaba 
en el cielo raso. Los faros de los vehículos que pasaban hacían que las 
líneas de luces y sombras se modificaran constantemente. Las imágenes, 
sin embargo, seguían el patrón regular de los carriles de circulación. Las 
luminarias fijas y algunos carteles luminosos eran la tela de la pintura. Lo 
aleatorio residía en la velocidad y en la frecuencia del paso de los 
transportes. El sonido amortiguado que llegaba de la calle completaba la 
escena. 


Después de un rato pronunció la pregunta que ninguno de los dos 
quería efectuar. 


—-¿Qué pensás de lo de Bermúdez? 


Selma quizá se había arriesgado inútilmente. El viaje hasta la 
ciudad, con los peligros que para ella implicaban las Leyes de Sanidad, y 
todas esas horas y horas de trabajo habían terminado con el hallazgo de una 
teoría peregrina. 


Era evidente que la personalidad del exobiólogo había colapsado 
ante la percepción de su propia decadencia. En general, la información que 
había dejado encriptada en los recovecos de la Red era enigmática. Una 
mezcla de datos técnicos y delirios persecutorios. Anotaciones personales e 
intentos de crear una nueva religión. Balbuceos incoherentes en una pieza 
de oratoria. Frenéticos y vanos esfuerzos para explicar la entropía del 
Universo a través de la pureza de una sencilla ecuación matemática. 


La mente de Bermúdez, al ir registrando los avances del síndrome, 
no había sido capaz de soportarlo. Mas no se trataba de una simple 
demencia desesperada. No era como la inmensa y arrolladora ola de un 
maremoto. Se asemejaba más a las consecuencias de ese cataclismo, 
cuando se produce el reflujo de las aguas hacia el océano y en las costas 
inundadas se genera un juego de remolinos y contrarremolinos en el que 
todo lo conocido adquiere una nueva forma y donde el litoral dibuja un 
nuevo trazado, en el que los pecios se depositaban como los restos de un 
gigantesco animal marino antediluviano del que se alimentaran las 
gaviotas. 

Todo eso resultó más notorio en lo que registró con el casco neural. 
Había llegado a la conclusión de que las responsables de todo eran las 
cucarachas. La capacidad de resistencia de esos insectos y su metamorfosis 


incompleta lo habían llevado a sostener que eran una forma larvaria. 
Postulaba que eran como los ajolotes, que podían pasar toda su vida en ese 
estado, en el que incluso son capaces de reproducirse. Estaba convencido 
de que, una vez desaparecida la humanidad, desarrollarían todo su 
potencial, pasando al siguiente estadio. Sin embargo, sus disquisiciones no 
se detenían ahí, sino que la elevada potencialidad alergénica de esos 
insectos lo llevó a especular con la idea de que eran los causantes del 
síndrome disociativo, de que ellos eran los verdaderos invasores. 


Parecía risible, pero el nivel de angustia contenido en la grabación 
resultaba casi insoportable. En los desesperados aullidos de esa mente que 
se hundía en la demencia con un total conocimiento de su estado se 
condensaba toda la trayectoria del género humano. Era imposible estudiar 
el registro sin sentirse afectado. No eran sólo síntomas; era una 
personalidad que se transmitía directamente a otra, tocando las fibras más 
íntimas, los temores más secretos. 


—Al final, viniste para nada. 


Ella le besó el pecho varias veces antes de contestarle. —No me 
quejo. Dejá... Si sabía, hubiera venido con más tiempo —le dijo mientras 
reía. 

Él le acarició la mejilla. —¿Sabés? Vos también roncás —le susurró 
en el oído—. Y te queda hermoso. 


Era evidente cómo iban a pasar ese domingo. De lo único de lo que 
no hablaban era del día siguiente. Decidí dejarlos solos. No era que no me 
interesara verlos interactuar. Tampoco era que me molestara. Pero en el aire 
había demasiadas feromonas y, si bien es cierto que puedo pasar mucho 
tiempo sin aparearme, en aquel momento lo sentía como una urgencia. 


VIII 


Regresé el lunes al amanecer. Ella acababa de irse. Lo podía sentir. Hernán 
seguía durmiendo. Aproveché la ocasión y busqué algo para comer. 
Después me quedé esperando. 


Cuando despertó, no le sorprendió encontrarse solo. Se sentó en la 
cama y se quedó pensativo. Ese día no tenía nada en particular para hacer. 
Mejor. 

Lo tomó con calma. Se duchó y preparó el desayuno. Era una 
mañana inusitadamente fría. Los vidrios estaban empañados, cosa que 
sucedía pocas veces. 


En la unidad de trabajo parpadeaba la luz que le indicaba que había 
un mensaje grabado. Sabía de qué se trataba y estuvo tentado de borrarlo, 
pero finalmente pulsó el interruptor. 


Ella apareció en el holograma, hermosa en el medio de la 
habitación, con las luces de neón de la calle jugueteando sobre su piel. Se 
quedó mirándola sintiendo la tentación de estirar la mano hasta la imagen, 
pero sabía que no era sino un conjunto de fotones. 


De golpe se dio cuenta de que no le estaba prestando atención al 
mensaje y lo volvió a pasar. 


—Tengo dos noticias para darte, Hernán. Una buena y otra mala. 
Primero te voy a dar la mala. 


»La última grabación de Bermúdez fue demasiado fuerte para vos. 
Es lógico; es capaz de afectar a cualquiera. Las emociones que contiene son 
muy intensas. Pero para vos eran potencialmente peligrosas. Quizá fue por 
eso que decidiste buscar otras emociones. Quizá querías elegir de qué 
forma enfrentar al síndrome. Espero que no fuera sólo eso... Pero está bien. 
Dejá. No era de eso de lo que te quería hablar. 


Se mordisqueó los labios. —Te dije que no te dejaras estar y me 
contestaste que ya no aguantabas los análisis. Me dijiste que no te gusta 
estar acá y se nota. No sé. Me parece que en el fondo esperás que todo se 
acabe de una u otra forma. No te juzgo. Pero te tengo que confesar que te 
engañé. 

»Obtuve de vos suficiente material biológico como para analizarlo 
en tu unidad de trabajo mientras dormías. En realidad, mucho material. 
Hubiera podido clonarte, pero dejá; uno como vos ya es suficiente para este 
mundo. —En ese punto del mensaje sonrió por primera vez.— El tema es 
que cotejé los datos con los de tu historia clínica. No había cambios. 


»Según la bibliografía médica, los síntomas de las fases finales del 
síndrome ya tendrían que ser visibles, pero no es tu caso. Para decírtelo 


fácil, no voy a entrar en detalles técnicos. El tema es que de alguna manera 
tu ADN mutó y tu organismo se volvió inmune al virus. En suma, por ese 
lado no tenés fecha de vencimiento. 


La imagen se acomodó el cabello con un gesto que él conocía bien. 


—La buena noticia, si se puede decir así, es que, pese a lo mal que 
parece estar todo, todavía hay esperanza. Bermúdez decía que las 
cucarachas eran como los ajolotes. Puede ser. Pero todavía no llegamos al 
final. En el milenio pasado se pensaba que el cerebro humano había llegado 
al límite de su evolución. Ahora se sabe que pueden surgir nuevas 
neuronas, aparecen nuevos alelos y se siguen produciendo mutaciones en 
los cromosomas y en los genes “maestros”. Vos sos un ejemplo. 


»A lo mejor, en el fondo, todos somos ajolotes. Haría falta que se 
dieran las condiciones para el cambio. Que el hombre se enfrente consigo 
mismo para evolucionar. 


Selma —su holograma— se puso de pie. Su sonrisa era tan triste 
como la de Hernán. 


—No voy a decir adiós, porque no te gustan las despedidas. Sabés 
que yo no me puedo quedar acá. Te dejo en tu bosque de ladrillo y acero y 
espero que en algún momento dejes de sentirte perdido; que encuentres tu 
camino y sepas lo que tenés que hacer. Que puedas reencontrar ese honor 
que tanto te preocupa. 


Reprodujo el mensaje una vez más 
mientras miraba por la ventana. “Las 
condiciones para el cambio”, murmuró. 
Las personas que andaban por la calle se 
desplazaban como hormigas, sin signos de 
humanidad. “Que el hombre se enfrente 
consigo mismo”, susurró. La vida urbana 
sin incentivos, sin desafíos concretos, 
parecía aletargar la fuerza evolutiva.  Iustración: Valeria Uccelli 
“Volver a lo verde”, se dijo. Sonrió. 


Se acercó a la unidad de trabajo y comenzó a ingresar el poema de 
Amerghin, al tiempo que recordaba su glosa: “Soy el viento sobre el mar” 
(por la profundidad); “soy la ola del océano” (por el poder); “soy el 
bramido del oleaje” (por el terror); “soy el fuerte toro de los siete 
combates” (por la fuerza); “soy un águila sobre una roca” (por la astucia); 


“soy una lágrima del sol” (por la claridad); “soy la más bella de las 
plantas” (por la pureza); “soy un bravo jabalí salvaje” (por el valor de 
caudillo); “soy un salmón en el agua” (por la velocidad); “soy un lago en 
la llanura” (por la grandeza); “soy un hábil artista” (por el don); “soy el 
héroe gigantesco que blande la espada” (para la venganza); “puedo 
cambiar mi forma como un dios” . 


Cuando los caracteres completaron el diseño del código de barras, 
apagó la unidad para evitar el rebote del programa. Volvió a la ventana y 
observó cómo las luces de todos los edificios se encendían y se apagaban 
enloquecidas hasta colapsar. Como una inmensa ola, el virus se extendía 
irrefrenable. El castillo de naipes se desplomaba; caían las fichas de 
dominó. 

Pensó en lo que le convendría llevar para el viaje. Bien poco, se 
dijo. De nada sirve el exceso de equipaje. 


Dibujó o escribió algo con el dedo en el vidrio empañado. La 
curiosidad me hizo salir de mi escondite y entonces me vio. 


Se movió rápido. No pude evitar el golpe. 


Agonizo y comprendo que no nos va a ser tan fácil. Mientras él 
levanta su sandalia, de manera involuntaria una de mis patas traseras golpea 
el piso en un espasmo. 


Aunque ha estado poco activo en los últimos años, Santiago Oviedo es 
recordado por un puñado de trabajos notables aparecidos en la década de 1980 en 
Nuevomundo, Fierro y Fusión. Su cuento “Marina del silencio” (Axxón número 2) 
ganó el Premio Más Allá 1989, fue incluido en la antología Visiones, y en Más Allá, 
ciencia ficción argentina. También fue coautor, junto a Daniel Barbieri y José 
Altamirano de la novela “Los Pagos”, y con Daniel Croci de la compilación de 
artículos Chatarra estelar. Celebramos el regreso de Santiago y esperamos muchos 
cuentos más. 


En el borde del mundo 


Laura Ponce 


Parado aquí, sobre la muralla, observo el páramo. Un terreno áspero, 
pedregoso, con pastos duros, ocasionales matas de espinos y esas plantas 
enormes que crecen junto al río. No parecía mucho más cuando lo 
observamos desde la órbita y sin embargo nos alegró ver por fin Beta 
Semaris Cuatro con nuestros propios ojos. Las lecturas que obtuvimos 
entonces acerca de las condiciones ambientales confirmaron la información 
enviada por las primeras sondas, información que nos impulsó a venir hasta 
aquí. Pero también mostraron algo más. 

En la región central del único continente, cerca de la costa de un río, 
había una estructura de aspecto no natural. Lucía como un conjunto de 
edificaciones. Verificamos una y otra vez: no se registraba movimiento 
alguno, había evidencia de vida vegetal pero no había señal alguna de vida 
animal. El mundo estaba desierto y la construcción vacía. 


Aparentemente, nuestros antecesores eran seres antropomórficos 
aunque de proporciones físicas algo mayores. La estructura central y los 
edificios más grandes daban la impresión de haber sido prefabricados 
(quizás eran los módulos de una nave destinados a proporcionar las 
instalaciones de base para la colonia), en torno a ellos había construcciones 
más pequeñas alzadas con materiales locales y todo estaba rodeado por una 
especie de muro. Pronto hubo consenso entre los que nos adelantamos para 
explorarla: recordaba vagamente a una ciudadela medieval y comenzamos 
a llamarla Camelot. 


Daba la impresión de haber sido abandonada algún tiempo atrás y 
no había nada que sugiriera el destino de sus ocupantes, aunque al irse 
habían dejado muchas cosas olvidadas. Quizás tenían una nave de repuesto 
y se habían marchado en ella. O tal vez alguien había venido a recogerlos 
para llevarlos de regreso a casa. ¿Cómo saberlo? Lo cierto es que 
afortunadamente no debíamos compartir el mundo con ellos. Tomamos la 
ciudadela contentos de su existencia y de que estuviera vacía y no nos 
hicimos más preguntas sobre el destino de sus constructores. 


Nada indicaba peligro inmediato y parecía un desperdicio no 
ocuparla, no aprovechar sus recursos y las comodidades de sus 
instalaciones. Se dice que los viajeros espaciales somos supersticiosos y no 
es del todo falso, pero más que ninguna otra cosa somos gente práctica. 
Habíamos viajado en pos de ese mundo durante años y estábamos deseosos 
de ponernos a trabajar en él de una buena vez. 


Al colocar la piedra fundacional en el edificio central de la 
ciudadela (el módulo de comando de nuestra nave una vez despiezada) 
pensamos que era nuestro castillo, el primero de muchos castillos, que nos 
establecíamos en la primera de muchas ciudadelas. Nosotros, los humanos, 
haríamos de este suelo yermo un vergel, nosotros traeríamos vida a este 
mundo muerto, nosotros... éramos unos estúpidos. 


El miedo es una cosa terrible, se esparce entre la gente como un virus 
incapacitante potencialmente mortal. La gente se paraliza. 

¿Saben ustedes lo que es pararse aquí cada noche con el dedo 
agarrotado en el gatillo y observar la oscuridad conteniendo el aliento? 
¿Saben lo que es pasar el día preparando las armas, afilando las bayonetas? 
Estas armas toscas que hemos fabricado, flamantes e inútiles, sin uso e 
incapaces de detener las desapariciones? 


Avistamos a alguien corriendo hacia unos pastizales. Se ocultó 
rápidamente y los reflectores no pudieron localizar quién era. A la mañana 
hicimos un recuento y descubrimos que faltaba una mujer. Se llamaba 
Takashi y su esposo había sido el primero en desaparecer. Atribuimos su 
abandono de la ciudadela a un intento estúpido pero comprensible de ir en 
su búsqueda. Pensamos que regresaría o que eventualmente descubriríamos 
sus restos por ahí. Pero no ocurrió. Encontramos sus cosas, sí, su ropa, sus 
zapatos, sus adornos, pero no a ella o sus restos. Era extraño. No había 
evidencia de vida animal en el planeta; las condiciones climáticas del 
páramo podían ser severas pero no descompondrían un cuerpo en tan poco 
tiempo, no sin dejar rastro. Buscándola a ella y a los que la siguieron 
descubrimos túneles; parecían grandes madrigueras que se 
intercomunicaban. Quizás nuestra gente caía en ellas, se perdía y no podía 
regresar; pero parecía una explicación muy poco razonable y en todo caso 


no aclaraba por qué encontrábamos ocasionalmente sus cosas o qué los 
motivaba a alejarse de la ciudadela sin decírselo a nadie. 


No es necesario mencionar que la paranoia se extendió. Según a 
quién uno le preguntara, los responsables de lo que sucedía eran nativos 
invisibles que se defendían de nuestra “invasión”, fantasmas de los 
constructores que volvían para recuperar su ciudadela, o una fracción de la 
colonia que estaba deshaciéndose de los demás. Se organizaron patrullas, se 
fabricaron armas, se establecieron puestos de vigilancia, pero las 
desapariciones siguieron en aumento. 


Fue en medio de esa locura que yo me acerqué a Venara. 
Obviamente la conocía (uno no viaja cinco años encerrado en una nave con 
otros ciento quince colonizadores sin llegar a conocerlos) pero en aquellos 
días aciagos fue como si la viera por primera vez. Era realmente hermosa. 
¿Conocen esa anarquía de los sentidos, esa especie de narcosis que nubla la 
razón, incapacita las extremidades y descontrola la lengua? Yo caí de lleno 
en sus brazos. 


Venara no era sólo hermosa sino también brillante. Como 
exobióloga encontraba fascinantes las particulares condiciones del planeta, 
el desarrollo de las plantas como únicas formas de vida, evolucionando 
hasta constituir un complejo ecosistema. En sus labios el mínimo dato 
sonaba a deslumbrante revelación. Con la paranoia reinante la investigación 
de campo, la recolección de muestras, incluso la exploración, habían 
quedado relegadas; pero por supuesto Venera no se sentía incluida en las 
disposiciones generales. “Anda... Llévame a la frontera” , dijo un día. Y 
yo, como un tonto, acepté. 


Fue la primera vez de muchas en que nos escabullimos fuera de la 
muralla. 


Le interesaban en particular esas plantas enormes que crecen en la costa del 
río. Sus raíces se proyectan bajo el agua y horadan profundamente el suelo, 
entrelazándose con las de otros ejemplares que crecen a gran distancia. En 
esa época se hallaban en plena floración y al parecer sus esporas 
provocaban cambios en el desarrollo de plantas de otras especies con las 
que estaban relacionadas de forma simbiótica. Aparentemente todos sus 


ciclos reproductivos estaban encadenados. Podría tratarse de algún tipo de 
polenización cruzada o incluso de una transmisión horizontal de genes 
realmente importante. Como fuera, saltaba a la vista que esas plantas 
enormes eran las reinas del lugar. 

Venara decía que eran plantas extraordinariamente avanzadas, 
complejas, que habían alcanzado un nivel evolutivo inimaginable para 
nuestro mundo natal. La ayudé a armar un dispositivo para sobrevolar el 
continente y hacer una especie de censo, tomamos muestras, pasamos días 
enteros arrastrándonos por los túneles. Mientras la colonia se desintegraba 
en medio del temor y las acusaciones, mientras iban desapareciendo uno a 
uno, yo solo tenía ojos para ella. 


Con frecuencia me viene a la mente el tatuaje en su cuello, el 
símbolo clásico de agua, esas líneas onduladas, simples y elegantes que 
representan un fluido en movimiento. Hay entre todas las cosas una 
continuidad que no advertimos. 


Con el avance de la investigación, una sensación de urgencia fue 
ganándonos poco a poco. Llegamos a dedicarle cada elemento a nuestro 
alcance, cada momento de la jornada, y todo parecía poco. Era como si 
comenzáramos a intuir lo precario de nuestra situación. Los estudios y 
experimentos insumían cada vez más recursos de la debilitada colonia; no 
gozábamos del favor de la mayoría, que veía nuestro trabajo con 
suspicacia, socarronería o indiferencia, y no me avergúenza admitir que 
cuando debí robar o mentir, lo hice. Hubiera hecho cualquier cosa por ella. 


A veces estaba tan agotado que apenas podía mantenerme despierto, 
pero una sonrisa suya o un roce de su mano era suficiente para que volviera 
al trabajo. 


Venara intuía algo, lo sé, estaba al borde de un gran descubrimiento; 
pero desapareció hace unos días. 

No tengo sus conocimientos, pero hice lo que pude para continuar 
con su investigación. En cierta forma fue un modo de honrar su memoria, 
pero también porque creí que allí podía encontrarse la última esperanza, lo 
que desentrañaría el misterio y salvaría lo que queda de nuestra colonia. 

Es gracioso. Por lo menos una parte de eso se ha cumplido. 

Las tormentas de polvo se han hecho más frecuentes y dejan un 
aroma dulce en el aire. Son las esporas. Pronto los habrán afectado a todos. 


Me pregunto si los Altos habrán 
descubierto lo que pasaba antes de que su 
ciudadela se vaciara por completo. Es 
irónico, ¿no creen? Con tantos viajes, en 
tanto tiempo explorando el espacio, la 
humanidad nunca había encontrado otra 
forma de vida evolucionada y nosotros 
encontramos dos en el mismo mundo. Sin — lustración: Fraga 
embargo es fácil entender por qué no pudimos identificar a la más 
importante de ellas: no te ataca, no se defiende, no intenta comunicarse, no 
es animal, ni vegetal ni mineral o acaso es todas esas cosas. Sólo está viva 
y este es su mundo, todo lo que hay en él le pertenece... O pronto será así. 


Va cayendo la noche y observo el cielo. Beta Semaris Cuatro... Los 
nombres son cosas imprecisas, dudosas convenciones. Para quienes no 
tienen un idioma hablado ni gestual ni escrito, para quienes pueden 
comunicar directamente ideas o impresiones complejas, los nombres no 
tienen sentido. Ahora al pensar en el nombre de este mundo, siento que esa 
designación es opacada rápidamente por una idea, la idea de Hogar, pero 
también la de Ser, y también las de Cambiar y Permanecer. 


La parte de mí que todavía es humano tiene miedo, pero la parte de 
mí que es otra cosa siente una mansa ansiedad; puede esperar, tiene todo el 
tiempo del mundo para que el cambio se complete. Esto es más vasto que 
cualquier otra cosa que haya conocido, más acogedor y más propio que 
cualquier otro sitio en el que haya estado. 


Cierro los ojos y casi puedo sentir cómo van apareciendo las 
estrellas; y con cada una que sale, la naturaleza de lo que somos se 
manifiesta con mayor claridad y fuerza. El viento se alza de modo invitante 
sobre el vibrante escenario de la llanura y ahí, entre todas esas voces que 
trae, está la voz de Venara llamándome. 


Laura Poncenació en 1972, escribe desde hace veinte años y cada vez se 
esmera más por construir historias fantásticas en las que los sentimientos ocupan 
un lugar de privilegio. El cuento que presentamos forma parte de las “Historias de 
la Confederación”, un ciclo que amenaza con perpetuarse. Otra prueba del amor de 
Laura por las series pueden verificarla visitando Urbys... En 2005 su cuento 
“Rompiendo el silencio” (Axxón 150) apareció en la antología Relatos Andantes. 


El Guasón 


Hernán Domínguez Nimo 


—— ¡Insúa! —me grita el comisario. 
Me detengo y me doy vuelta. 


Apenas hice cuatro o cinco pasos desde la valla pero ya tengo una 
buena perspectiva del camión blindado, los cuatro patrulleros y la treintena 
de policías parapetados detrás. Y esto es sólo lo que está a la vista. 


Lo mismo que debe estar viendo Lucas desde adentro. 
—Tenés cinco minutos. Nada más —me dice. 
“Después entramos”. Eso no lo dice. Ya lo sé. 


No esperaba más. Ni siquiera esperé que me dejara actuar. Cuando 
llegué al vallado, ya se preparaban para entrar. 


“Yo lo conozco”, lo detuve poniéndole la mano en el hombro. Ni 
siquiera intenté convencerlo de que Lucas no podía ser el Guasón. Sólo le 
prometí hacer que se entregara. 


—-Cinco minutos. Perfecto —digo, y reanudo la marcha hacia el 
Spinetto. 


La puerta de la esquina de Moreno está entreabierta. Dudo un 
momento. Quizá debería trepar por la empalizada que empieza unos metros 
más allá, no vaya a ser que me esté esperando. Pero si es Lucas, el Lucas 
que yo Conozco, no va a estar esperando a nadie. Y si no es, nada de lo que 
estoy haciendo tiene sentido. Así que me sacudo las dudas —o eso creo 
hacer—, abro la puerta un poco más y la traspaso. 

Adentro está oscuro, por lo menos en la zona de la puerta, de lo 
poco que aún está en pie. Más allá del pasillo central, el sol entra a 
raudales. No hay techo. Apenas bloques de columnas y paredes llenas de 
agujeros que permiten adivinar algo de la distribución del viejo shopping. 

Lucas no está a la vista. 

Avanzo por el pasillo y al tercer paso me detiene un crujido de 
vidrios. Están por todos lados. Vidrios y cascotes. Va a ser difícil caminar 


sin anunciarse. Pan comido para una emboscada. 


A la mierda con esodigo entre dientes. Es Lucas. ¡Lucas! No puede 
ser el Guasón. 


Y avanzo sin preocuparme por el ruido. Por lo menos hasta bordear 
el hueco de lo que alguna vez fue una escalera mecánica. Me detengo 
detrás de una pared y lo busco en el gran claro que ocupaba el patio central. 


Hoy lo vi. A la mañana. Lucas jugaba con dos pelotas de trapo en la 
escalera del edificio. Siempre está ahí. Es lo único que hace. Jugar. Y 
sonreír. Es la sonrisa bobalicona la que delata su retraso. Por lo menos 
hasta que habla. 


—Oa Maio —me saludó. Un enorme teletubbie que bajó de su 
planeta para visitar Balvanera. 


—Hola, Lucas —le despeiné la cabeza y rió un poco—. ¿Qué tenés 
ahí? 

—Do peota. —Las mostró y luego las lanzó al aire—. Mabae. 

Una pelota rebotó en su cabeza. La otra fue directo al piso. 

—Malabares, ¿no? 

—Jí. Mabae. Emáfo. —Señaló la esquina. 


—Para hacer en el semáforo. Muy bien Lucas. Así vas a conseguir 
monedas para comprar fruta, ¿no? 


Lucas sacudió la cabeza enérgicamente. 
—No. Veduleo egala futa. Yo hago mabae y gente sonníe. 


Aquello me despertó la única sonrisa del día. Como siempre que 
hablo con Lucas. 


—Así que la fruta te la regalan, ¿eh? Bueno, pero que el verdulero 
no te vea haciendo malabares gratis porque quizá se engrane. 


—Engane. 
—SÍ, se engrane, se enoje. 
—Engane. —Lucas sonrió, festejando la palabra nueva. 


Lo palmeé en la espalda y me fui dejándolo ahí, practicando una 
palabra y sus malabares. Con una sonrisa en los labios. 


Una enorme sonrisa. 


Oh Dios. No puede ser él. ¡No él! El mundo no puede estar tan 
corrupto como para contagiar su podredumbre al ser más puro de la 


ciudad. 


Me desplazo hasta otra pared para ver mejor. La pared es en 
realidad un vidrio pintado de cal, el único intacto que debe haber en todo el 
baldío. Un local que anuncia ofertas de sábanas y acolchados. GRAN 
LIQUIDACIÓN, gritan los carteles esperando que alguien los oiga. Se me 
seca la garganta. 


Sí, claro. Van a liquidar a un amigo. 


Reprimo las ganas de partir el vidrio de una patada y me asomo por 
un hueco donde la cal está borroneada. 


Está encima de una pila de escombros, la espalda apoyada en el 
tronco de una enorme palmera —que hace tiempo desbordó la maceta que 
la contenía— mientras lanza piedras al aire e intenta atraparlas con la otra 
mano. 

Mabae. 

Es Lucas, seguro. Aunque la descripción no dejaba lugar para las 
dudas. Esa extraña protuberancia detrás de la oreja, esa “carne crecida” 
como dijeron en la radio. No debe haber muchas personas con ese defecto 
de nacimiento. 

¡Por eso estás acá, la puta madre! 

Haberlo encontrado desvanece mi última esperanza —la más flaca 
—- que no fuera él. El desánimo me invade. 

Lucas, en cambio, está muy tranquilo. No creo que haya visto nada 
de lo que hay afuera esperándolo. O más bien esperándome a mí. A él no lo 
van a esperar, no señor. 

Desde donde estoy no alcanzo a ver ningún arma. Dicen que mató a 
un anciano con una navaja. 

Imposible. Lucas no usa cuchillo ni para comer. La madre no lo 
deja. 

Algo asoma del bolsillo de su eterno carpintero de jean. El corazón 
me da un respingo y se detiene, conteniendo el aliento de la sorpresa, antes 
de volver a latir. 

Es un tubito rojo. 

Apoyo la espalda contra el vidrio. 


Lápiz labial rojo. La firma del asesino. La razón misma para que 
Crónica TVlo haya bautizado El Guasón, como ese repugnante personaje 
de historieta. Una sonrisa roja dibujada en el rostro de cada una de sus 
víctimas. Algunas degolladas, otras asfixiadas. 


Pero claro, hasta ayer todos — inclusive los de Crónica— lo 
tomaban a modo de broma. Después de todo, sus “víctimas” no eran más 
que perros y gatos vagabundos, mascotas que ni siquiera tenían dueño. 
¿Quién iba a preocuparse? Algunos hasta se alegraban de que alguien 
estuviera limpiando las calles de tantos gatos. 


Hasta ayer. 
Ayer apareció el anciano con las venas abiertas de cuajo. 


Hoy la gente ya no se ríe del Guasón. La gente tiene miedo porque 
piensa que ya se cansó —se aburrió— de los animalitos. Y que ahora que 
empezó con seres humanos, no va a parar. 


Hoy los policías ya no festejan socarronamente esa sonrisa como 
cuando llenaban bolsas de consorcio con los primeros “cadáveres”. Ahora 
la odian, porque sienten que está dirigida a ellos. Lo que ayer era una 
curiosidad mediática hoy es una caza de brujas. La trampa está puesta. 
Alguien tiene que caer. 


Y no van a ser amables cuando lo atrapen. 


Vuelvo a mirarlo. Debo creer en mis ojos, no en lo que pienso, no 
en lo que otros dicen. 

Hoy en la mañana apareció un testigo. Dijo que lo vio salir ayer de 
la casa del anciano. Y yo cierro los ojos, como para no ver la verdad. 
Porque el anciano vivía en mi edificio 

¡Claro, si por eso te dieron el caso! 

y seguro que conocía a Lucas. Y Lucas lo conocía a él. 

Me cuesta creerlo. Lo escucho reír cuando las piedras se le escapan 
de las manos y juro por Dios que no puedo creerlo. No quiero creerlo. 

El aullido breve de un megáfono, para nada casual, me anuncia que 
me queda apenas un minuto. Si voy a actuar debo hacerlo ya. 

Rodeo la vidriera y me escondo apenas en una columna. Me 
detengo a mirarlo una vez más, prolongando hasta lo imposible el momento 
de acercarme para saludarlo con una mano —y la nueve milímetros— 
detrás de la espalda. 


¿Y si realmente fuera él? ¿Y si tuve al Guasón enfrente mío —de 
mi casa— todo este tiempo? ¿Si le regalé palitos de la selva a un monstruo 
—<como quien alimenta a una fiera en el zoo—, a un ser depravado y sin 
piedad por ningún tipo de vida? 

¿Puedo haberme equivocado tanto? 

Se me vienen a la mente historias de gente con dos o más 
personalidades. Esquizofrenia, creo que se llama. Lucas no nació normal. 
Eso ya lo sé. ¿Y si parte de su defecto es una personalidad escondida? ¿Una 
personalidad asesina? 

La duda me congela antes de actuar. Y luego me convierto en 
espectador. 

Porque Lucas sale de su ensimismamiento. Ha estado buscando una 
de las piedras que estaba lanzando y ha encontrado otra cosa. Lo alza. Es 
un gato, un gato muerto. 

Lo pone en el piso, la cara sin ojos vuelta hacia mí. Debe tener 
varios días de muerto. Fruto de la travesura de alguno de los angelitos del 
barrio que van a fumar pasta base al baldío. 

Entonces Lucas saca el tubo rojo de su bolsillo y con la rapidez que 
sólo da la práctica, dibuja una sonrisa en la cara del gato muerto. 

Una enorme y feliz sonrisa roja. 

Entonces comprendo. Y la alarma se enciende en mi cabeza. Salgo 
de atrás de la columna y avanzo hacia la luz del sol con la lentitud fatalista 
de los sueños. 

El rostro de Lucas transpira felicidad cuando reinicia sus malabares. 

Y algo sucede. Como si dos piezas de un rompecabezas primordial 
lograran al fin encajar, luego de años de chocar por el lado equivocado. 

El sol está en el lugar preciso, suspendido en el cielo. 

Un panadero flota en las olas del viento. 

Una piedra cae con suavidad en la mullida palma de una mano. 

— ¡Ta-taaaaá! —*festeja en su boca la trompeta de un circo 
imaginario. 

El mundo es tan simple que duele descubrirlo... 

Lucas me ve y me reconoce. La sonrisa beatífica se ensancha aún 
más si es posible, desborda un rostro en el que el sol dibuja guirnaldas al 


filtrarse entre las hojas de la palmera. 


Parece que va a correr a mi 
encuentro pero una mancha roja aparece en 
su pintor, como si el lápiz labial le hubiese 
reventado en el bolsillo, y Lucas cae hacia 
atrás. 


Recién entonces corro hacia él, 
aunque sé que es tarde. 


Corro porque sé que el chico que acaba de morir no hizo otra cosa 
que intentar llevarle felicidad a todos los seres, incluso a los que ya estaban 
muertos. 


Corro porque sé que no fue una bala de francotirador la que lo mató. 
Fueron mis dudas. 


Ilustración: Fraga 


Las ficciones de Hernán Domínguez Nimo, un redactor publicitario que se 
siente a gusto frente a un teclado o un papel, parten de lo cotidiano y arriban a lo 
cotidiano tras sutiles pasos por algún paraje fantástico. Nunca se tomó lo literario 
como una profesión por lo que escribe sin pensar que el destino de lo que crea sea 
otra cosa que ser escrito. A veces manda cuentos a concursos de ciencia ficción y 
gracias a eso ha sido finalista del Terra Ignota de México y ganó el Fobos 2003. 


Batiburrillo 


Saurio 


Mauricio Gafento responde a las dudas 
de los lectores. En este número: La 
misteriosa civilización Hore. 

8 Basidio Rickettsia comenta la última película de 
<SAECJES EM PARA Louis Marcos, Conflictos Armados 
Interplanetarios Episodio XVI: La ruptura del 


En esta primera entrega, La tagarna 
Kofi. 


tragabalas a rayas anaranjadas 


Me la sé lunga 


Mauricio Gafento 


ME lA SE 
'TUNGA 


SuriendoUvuigació deste 197 


Estimado Mauricio: 


El otro día estaba cenando con una pareja amiga (bueno, 
en realidad, sólo él es amigo, ya que su mujer es insoportable) 
cuando surgió el tema de las civilizaciones antiguas. Todo 
venía bien hasta que la insufrible mujer de mi amigo mencionó 
una misteriosa civilización llamada Ore o algo así. Ante mi 
ignorancia sobre este pueblo de la antigúedad, la repulsiva 
mujer de mi amigo sólo se limitó a sonreir y a lanzarme una 
mirada de sorna despectiva. Esto hizo que la conversación 
derivase a otros asuntos (bastante más dolorosos, por cierto) y 
que yo me quedase en total oscuridad con respecto a estos 


Ores. 


¿Me podrías desasnar al respecto? 


Agradecidisísima, 
Natalia, de Villa Jalfmún 


Ah, querida Natalia, realmente la mujer de tu amigo es una 
verdadera arpía, ya que los Hores (se escriben con hache) son uno 
de esos misterios que aún atormentan a la ciencia arqueológica y 
que, salvo en ciertos círculos académicos, poca información seria 
de ellos se conoce. Lo que tío Mauricio puede contarte sobre los 


Hores es lo siguiente: 


En octubre de 1889, mientras se encontraba en la meseta de 
Salmiár (en  Noleria, República Socialista de  Eslobovia) 
supervisando la construcción del Expreso de Poniente, Sir Wiston 
Carpetmuncher descubrió unos misteriosos edificios de forma 
octaédrica. Estudios posteriores determinaron que se trataban de 
las ruinas de una antiquísima civilización de origen  ario- 
nacionalista, los míticos Hores que menciona al pasar Coprosquilo 
en su Libro de la Historia, de la Geografía y de todo lo que 
sabemos o nos contaron los que saben o parecen saber 


porque son viejos, pelados y tienen barba larga. 


Entre los múltiples tesoros encontrados en el sitio arqueológico 
(los cuales pueden verse en el Musee Nationale du la Bigornette, 


en el Archeological Museum of Sodhampton y en la Galleria 


Imperiale degli Carciofi) se hallaba un voluminoso libro hore escrito 
en cuero de yegua. Este libro permaneció olvidado en uno de los 
múltiples depósitos del Bulldyke Museum, hasta que en 1903 
Charles Le Stone, en aquel entonces un joven y entusiasta 
arqueólogo, lo redescubrió y se abocó a la tarea de traducirlo. 
Veinte años más tarde logró descifrar el comienzo de este 


manuscrito, llamado el Zléber Khadir: 


Queda rigurosamente prohibida, sin la 
autorización escrita de los titulares del 
derecho de autor, bajo las sanciones 
establecidas en las leyes, la reproducción 
parcial o total de esta obra por cualquier 
medio o procedimiento, comprendidos la 
pictografla y la transmisión oral, y la 
distribución de ejemplares de ella mediante 


alquiler o préstamo públicos. 


Perplejo, llamó a su mentor, el egregio profesor William 
Roderick Necken, doctor honorario de lenguas sledas de la 
Universidad Polisémica de Ffwagnell, Kismet, Bare Island. Luego 
de observar el trabajo de su discípulo, Necken lo azotó hasta 


dejarlo transformado en una pulpa informe de carne y se ocupó él 


mismo de descifrar el misterioso libro, cuyo comienzo, 


correctamente traducido, es el siguiente: 


Entonces no eran (la) tierra, (las) aguas, (los) 
seres y (los) hombres. Grande era (el) Poder 
de Horeákar, Su Aliento (llegaba) hasta 


(donde) están (las) estrellas. 


Gracias a esta traducción se supo que el Zléber Khadir 
contiene el mito Hore de la creación, la historia de este pueblo, 
rituales mágicos, mandamientos divinos, y un horóscopo de ocho 


signos de dieciseis meses y ocho días de duración cada uno. 


Inmediatamente la comunidad científica puso en duda la 
fidelidad de su traducción, aduciendo que el anciano investigador 
inventó la mayor parte del texto y el resto lo plagió de libros 
egipcios, sumerios, arcadios y bablinicios, practica que era bastante 
común en Necken. Esto hizo que todo lo relacionado con los Hores 
y el Zléber Khadir cayera en el desprestigio y se convirtiera en el 
tema favorito de los investigadores de lo paranormal y los 
paleovnitólogos. 

En estos círculos muy pronto quedó establecido que los Hores 
eran la célebre Quinta Raza Axial Atlante que menciona en sus 


libros la medium Mme. Irene Borkztiova. Esta era la única Raza 


Axial de la que no se tenía conocimiento de su paradero luego del 
hundimiento de la isla-continente, lo que intranquilizaba bastante a 
los eruditos paranormales ya que esta ausencia hacía tambalear 
todas sus teorías sobre la migración bajo tierra de las otras seis 
Razas Axiales (las cuales habían fundado, junto a benévolos seres 
de luz y los extraterrestres de la Hermandad Cósmica Universal, las 
ciudades intraterrenas de Nekni, Kurvitse, Baghárto y Tentelapiko). 
Según el atlantólogo Bhadwaa Bhen Chowd esta Quinta Raza Axial 
había sido la elegida para gobernar a la Humanidad cuando el 
Séptimo Ciclo Kuttiya llegue a su fin (aproximadamente, en el año 
2112 de la era cristiana) pero los espíritus malignos (patutus) 
liderados por el Abominable Baszd Meg-thoth atacaron la Sagrada 
Ciudad de Hátvágánygáz (donde la Quinta Raza Axial se había 
refugiado mientras esperaban el fin del Séptimo Ciclo Kuttiya), 
asesinando al 95% de la población. Los sobrevivientes huyeron a la 
meseta de Salmiár, donde se mezclaron con los nativos y dieron 


origen a los Hores, depositarios de la Sabiduría Arcana Atlante. 


Otra es la opinión del paleovnitólogo Erich von Skvaddernosse, 
quien en su libro Was Lucifer an accountant? plantea la tesis de 
que los Hores son los descendientes de un grupo de habitantes del 


planeta Pogmothoin que debieron hacer una escala por 


desperfectos técnicos en la meseta de Salmiár. Erich von 
Skvaddernosse se basa en el pasaje en el que Horeákar le dice a 
Paransankar (el Prometeo Hore): Pogmothoin es mi casa, 
Pogmothoin es la casa de mis ancestros (Zléber Khadir, Libro lll, 
Cap. LXII, 32). La localización exacta de Pogmothoin no está muy 
clara ya que en algunos libros de von Skvaddernosse (El platino 
de los Dioses, Más evidencia de visitas extraterrestres en la 
Antigúedad y el ya mencionado Was Lucifer an accountant?) 
figura como quinto planeta de la estrella Bakayarou y en otros 
(Remembranzas del Futuro, Evidencia de visitas extraterrestres 
en la Antigúedad y La leyenda de Santa Gregoria de los 
Cardales y otros relatos sagrados que podrían interpretarse 
como evidencia de visitas extraterrestres en la Antigúedad si 
usted toma como válida la premisa inicial de que en la 
Antigúedad fuimos visitados por extraterrestres) como único 


planeta de la estrella binaria Spucatum Tauri. 


Otro misterio Hore que ha dado que hablar a los estudiosos de 
lo paranormal son los famosos mausoleos octaédricos que 
descubriera Carpetmuncher, presumiblemente tumbas de reyes 
(lamentablemente ya hablan sido saqueadas por los invasores 


farranacos del siglo XIIl, quienes no dejaron ni el revoque de las 


paredes, así que su función es más una suposición por analogía 
con otros monumentos de otras civilizaciones antiguas que una real 
certeza científica). Aparentemente, según varios de estos 
estudiosos, su curiosa forma se debe a que los Hores eran dos 


veces más misteriosos que los egipcios. 


Al igual que con las pirámides, von Skvaddernosse descubrió 
que si uno multiplica la longitud de las aristas del mausoleo 
conocido como del Rey Battaraigi por ochocientos ochenta y ocho 
se obtiene la distancia exacta a la Luna (medida en codos hores), si 
se multiplica la superficie total del octaedro del Rey Harami por 558 
(la cantidad de días del año Hore) y se la divide por 74 (la cantidad 
de dioses Hores) el número obtenido es la distancia en años luz 
que hay entre la Tierra y Pogmothoin y si se saca el logaritmo 
neperiano de la integral triple del complejo de pequeños octaedros 
conocidos como de los príncipes Maa Yave, Bhehen Chodh y Koce 


Khor se llega al número cabalístico 42. 


Por su parte, Irving Chickenhawk, en su libro El poder mágico 
de los octaedros hores, demuestra que si se coloca un pedazo de 
carne dentro de un octaedro con las proporciones de la tumba del 
Rey Battaraigi, la carne sólo criará larvas de Limnophora 


triangulifera, y que un cuchillo desafilado se transforma en tijera 


luego de cinco semanas bajo el poder de los octaedros hores. 
Chickenhawk también recomienda el uso terapéutico de estos 
implementos, en especial en aquellas personas a las que se les 
haya practicado operaciones de cambio de sexo y no estén 
satisfechas con el resultado (Chickenhawk dice que los octaedros 
en sí no hacen crecer lo cortado ni desaparecer lo agregado sino 
que causan una profunda amnesia en el paciente, quien se olvida 
de todo y sale lo más contento a ejercer la prostitución en la Zona 


Roja correspondiente a su ciudad). 


MAURICIO GAFENTO 


Especies en peligro 


Saurio 


1- Tagarna tragabalas a rayas anaranjadas (Thagharnas Apparatta) 


Las tagarnas tragabalas a rayas anaranjadas van a Málaga, a la playa, nadan hasta 
Madagascar. Agrandan las gargantas para atrapar las balas al pasar. Tragan la plata, la 
lata, nada las mata. 

Tras tanta jarana, las tagarnas lastran bananas, manzanas, naranjas, ananá, para cagar 
las balas masacradas. 

¡Rara pajarraca la tagarna! 


Una estrella en el hielo 


Basidio Rickettsia 


=PATRELLA 
JELÚ 


CINE € TEUÉ 
de anbicipación 


Conflictos Armados Interplanetarios Episodio XVI: La 


ruptura del Kofi (Galactic Hostilities Episode XVI: The Kofi 
break. EE.UU, 2025. Dirigida por Louis Marcos. Con Hamilton 
Chevvy, Terence Greetingcard, Jennifer Lofish y Arkansas Linnell. 


360 minutos) 


Cuando ya creíamos que la saga iniciada en 1974 por Marcos 
había llegado a su fin definitivo, su creador nos sorprende otra vez 
con un nuevo episodio de la misma. Por suerte, desde hace siete 


episodios que la numeración de la saga sigue un orden 


consecutivo, todos recordaremos la confusión generada cuando 
Marcos anunció que lo que creíamos que era la primera parte de la 
saga (llamada desde entonces Un nuevo comienzo - A newer 
start) era en realidad el episodio VIl, que la segunda, La 
repatriación del lugee (The homecoming of the lugge, 1978) era 
el episodio V y que seguiría filmando precuelas en orden 
decreciente de números primos hasta llegar al Episodio | (El 
ultimátum místico, The Mystic ultimatum, 1997) y luego 
completaría los episodios faltantes, comenzando primero por los 


pares y luego los impares. 


En La ruptura del Kofi Marcos narra la vejez del otrora 
aventurero mercenario lbo Mondo (Chevvy), quien se encuentra 
aún deprimido por la muerte de su esposa, la princesa Xcribia 
(interpretada por Uma Theremin, quien fallece mientras filmaban el 
episodio XlI!, Another attack of the Axis of Evil de 2012). Mondo 
es visitado por su antiguo compañero de aventuras, el nookookie 
Gnawhemppa, quien intenta animarlo llevándolo de pesca al lago 
Yenooine, en el planeta Pirciine. En el camino se tropiezan con 
viejos conocidos, como los androides EZ2XU y 6TTS y el verlookie 
Mor Mor Jyssum (en la voz del rapero Big Daddy Ice Q), quienes se 


acoplan a la partida. 


Así pasan las primeras dos terceras partes de la película, en 
las que Marcos se regodea en probar los nuevos efectos especiales 
que desarrolló su compañía Digital Neurosensual Charms, los 
cuales son francamente impresionantes. El hedor que invade las 
salas cuando Mondo y Gnawhemppa destripan los veintitrés 
salmones pirciinios es tan real que produce nauseas y más de un 
espectador se miró las suelas de sus zapatos cuando el 
graciosísimo Mor Mor entierra sus grandes pies en una humeante 


montaña de bosta de torófalo salvaje. 


Por otro lado, nadie se sorprende cuando los androides les 
confiesan a sus amigos que están teniendo una relación 
homosexual, especialmente cuando en la edición mejorada 
digitalmente de El dominio toma represalias (The dominion 
takes it back, 1985) aparece esa escena inédita en la que 6TTS 
intenta callar las quejas del pequeño EZ2XU, quien no quiere 
subirse a la nave del caza-recompensas Soilo Harassementian 
(Richard Jackson), diciéndole No te preocupes, es como la primera 
vez que conecté mi interfase USB a tu puerto de salida, al principio 
te dolió pero después bien que te gustó, pillín. Tampoco le hace 
muy bien al desarrollo de la historia la larga escena en tiempo real 


del fogón, en la que Gnawhemppa entona una nutrida selección de 


canciones campamenteras nookookies. Sólo un fan acérrimo de 
Conflictos Armados Interplanetarios puede soportar semejante 


tedio sin pestañar (y aún así tengo mis dudas). 


Es en la segunda mitad de la última tercera parte cuando el 
espectador recibe un shock, ya que en el campamento de los 
ancianos pescadores aparece una figura del pasado. ¡Es el 
malvado Lord Murk Ankel, a quien creíamos definitivamente muerto 
desde el episodio XIV! Pero, ¿es realmente Murk Ankel? La 
respuesta, queridos amigos, la encontrarán viendo La ruptura del 
Kofi (o visitando www.kofiforums.com, donde se revelan muchos 
secretos de esta película, ahorrándole al espectador impaciente 


varias horas de su vida). 


En pocas palabras: Si esperan revivir en La ruptura del Kofi 
aquellas emociones experimentadas con las primeras entregas de 
la saga, ni se acerquen al cine. Sin embargo, este episodio XVI| es 
muchísimo mejor que sus predecesores inmediatos (La hidrólisis 
de los genes, El calentamiento global empeora y La batalla 
legal por la custodia de los hijos del legítimo heredero al trono 
de la República Galáctica ) y seguramente fascinará a todos 
aquellos que disfrutan con los efectos especiales de vanguardia 


que desarrolla Louis Marcos. 


BASIDIO RICKETTSIA 


Una definición problemática 


Marcelo Dos Santos 


Más o menos para 450 a.C., uno de los filósofos griegos más inteligentes, 
Anaxágoras de Clazómene, había elaborado ya una monumental y 
complejísima teoría cosmológica que, aunque equivocada en parte, denota 
ya conceptos mucho más avanzados que los del resto de sus 
contemporáneos. Tanto así, que la difusión de su obra le valió una 
acusación de ateísmo, blasfemia y herejía que prefigura las modernas 
persecuciones de la Inquisición contra los científicos que ella consideraba 
“heterodoxos”. De esta manera, Anaxágoras fue perseguido por los 
sacerdotes y Obligado a huir de Atenas a Lampsacus, donde murió a los 72 
años de edad. 


No son pocos los méritos de Anaxágoras: uno de los mayores es haber 
formado y preparado al más brillante de sus alumnos, que, como él, 
alcanzó fama eterna y universal. Como él, fue perseguido por sus ideas 
revolucionariamente avanzadas y, al igual que él, murió por ellas. Su 
nombre era Sócrates. 


En vez de seguir las ideas de Empédocles, que decía que el universo 
material estaba formado por cuatro elementos (agua, aire, fuego y tierra), 
Anaxágoras fue un paso más allá: su universo estaba formado por infinita 
cantidad de partículas infinitamente pequeñas, cada una con características 
únicas aunque parecidas a las de las demás. Las distintas combinaciones de 
estas partículas definían la naturaleza de los materiales: carne, oro, piedra, 
etc. Como se ve, la visión anaxagórica no estaba tan distante de la moderna 
teoría atómica, sólo que él llamaba a sus partículas “semillas” y no 
“átomos”. 


Anaxágoras de 
Clazómene 


No conforme con anticipar la teoría atómica por más de 2500 años, el 
griego decidió pasar al frente con una teoría cosmogénica, la cual puede 
explicarse más o menos de este modo: el universo era una masa amorfa, 
indiferenciada de materia. Luego comenzó a rotar, y las semillas se 
separaron. Estos nódulos de semillas dieron origen a todas las cosas. 
Encontramos aquí resonancias de la fuerza centrífuga, de la inercia 
newtoniana, de las densidades y pesos específicos, de las acumulaciones 
discretas de materia, y aún de nuestro moderno concepto de galaxias en 
permanente rotación. No es poco para un señor que vivía en el siglo V 
antes de Cristo (el Siglo de Pericles, que fue además un gran admirador 
suyo). Anaxágoras explicó los eclipses (adelantándose a la teoría 
copernicana), los arcoiris (milenios antes de Newton) y la naturaleza de los 
meteoritos. 


Las “semillas” de Anaxágoras. 
El concepto es similar al de los 
“grumos” de materia en los 
primeros instantes del Big Bang 


Todo muy bien, pero, si le hubiésemos preguntado a Anaxágoras qué era 
exactamente la masa, en qué consistía la naturaleza de los objetos 
materiales, nos hubiera respondido con la misma frase que decían todos sus 
contemporáneos: “masa es todo lo que existe”. Con ser parcialmente cierta, 
la definición anaxagórica no nos ha aproximado siquiera a una definición 
concreta de la masa y la materia. “Todo lo que existe” es lo mismo que “El 
que Soy”, frase que Dios, bastante fastidiado, respondió a Moisés cuando 
este lo importunaba preguntándole su nombre. “Lo que es” es lo mismo 
que contestar “no sé y no me importa”. 


Piénselo un poco: es mucho más fácil definir las leyes del movimiento que 
decirme qué es la masa. Piense en lo que le estoy preguntando, medite el 
tiempo que quiera y luego respóndame (y respóndase) con sinceridad. La 
pregunta es: ¿qué es la masa? 


Alguno me dirá: la masa es la parte del universo que no es ni vacío ni 
energía. Eso es trampa. Le estoy pidiendo que me diga lo que es, no lo que 
no es. No vale definir por la negación. Además, acaba de definirme la 
materia y no la masa. 


Otro responderá: es todo lo que genera gravedad. Puede ser, pero yo no le 
pregunté lo que genera, sino en qué consiste. 


Otro más susurrará: es todo lo que está formado de átomos, y, de los tres, 
será el que está más cerca de la verdad. Sin embargo, la definición no es 
del todo correcta, porque la llama de una fogata es un plasma —o sea que 
no está formada por átomos— y sin embargo es imposible negarle su 
entidad material. Una estrella de neutrones o un agujero negro no están 
formados por átomos, y son objetos materiales y con masa. Si usted se 
llevara por delante a uno de ellos, yo le aseguro que le dolería algo... 

La definición clásica y más básica de la masa proviene de un hombre 
genial cuyas ideas dominaron la ciencia humana durante más de dos siglos: 
Sir Isaac Newton. Fue en 1687 cuando este científico (el más importante de 
la historia) publicó que la masa es la cantidad de materia que surge de su 
densidad y cohesión. En pocas palabras: la masa es una medida de la 


mucha o poca materia que contiene un objeto. Aunque esta definición 
alcanzó para todos los fines prácticos casi hasta fines del siglo XIX, 
analizando la frase de Newton, comprobaremos que no estamos más cerca 
que antes de comprender la naturaleza de la masa sirviéndonos de ella. 


Los científicos saben que la ciencia debe proceder según una secuencia 
determinada: lo primero es describir cómo funciona una cosa y recién 
después preguntarse por qué. Sólo en estos últimos años, por lo tanto, el 
porqué de la masa se ha convertido en objeto de estudio e investigación por 
parte de los físicos. Ya sabemos cómo funciona la materia. Ahora 
queremos saber qué es y de dónde salió. 


Si lo lográsemos, completaríamos y ampliaríamos el Modelo Estándar de la 
física, una teoría probada y muy sólida que explica el comportamiento de 
todas las partículas conocidas y sus interacciones. Este logro potencial 
resolvería muchos asuntos misteriosos como —digamos— el de la materia 
oscura, que parece formar el 25% del universo. 


En realidad, la masa se parece a ciertos conceptos como el talento de un 
artista, por ejemplo: decimos esto en el sentido de que es algo que todo el 
mundo sabe lo que es pero nadie puede definirlo con precisión. 


Pero algunos están más cerca de poder hacerlo que otros... 


Uno de ellos es el profesor Gordon Kane, teórico de la física de partículas 
y profesor de física Victor Weisskopf de la Universidad de Michigan en 
Ann Arbor. Kane trabaja en un método para expandir y comprobar el 
Modelo Estándar de la física de partículas. Es un especialista en la 
extensión supersimétrica del Modelo Estándar, experto en física de Higgs 
(ya veremos de qué se tratan) y en las teorías relativas a todo ello. Cuando 
le queda un minuto libre intenta compatibilizar todos estos estudios con la 
teoría de las cuerdas y los datos experimentales obtenidos en los 
aceleradores. Nada más. Nada menos. ¿Será tan gentil de explicarnos lo 
que ha descubierto acerca de la naturaleza de la masa y la materia? Pues sí, 
y lo hace en su último artículo de SciAm. 


Dice el científico: “La mayoría cree que sabe lo que es la masa, pero 
entienden sólo una parte de la historia. Por ejemplo, un elefante tiene 
obviamente mayor tamaño y pesa más que una hormiga. Incluso en 
ausencia de gravedad, el elefante seguirá teniendo más masa, por lo que 


costará más empujarlo y ponerlo en movimiento. Por supuesto que el 
elefante es mayor porque está compuesto de muchos más átomos que la 
hormiga, pero ¿qué determina las masas de los átomos individuales? Y 
¿qué hay de las partículas elementales que componen los átomos en sí? 
¿Qué es lo que decide la masa de una partícula elemental? En realidad, 
¿por qué tienen masa, por empezar?”. Si quería ayudarnos a entender 
nuestro problema, Kane ha dado un paso en la dirección correcta: el 
problema de la masa tiene dos aspectos independientes. 


Gordon Kane, uno de los 
que más saben acerca 
de la naturaleza de la 
materia 


Con las definiciones clásicas no nos hemos acercado ni un ápice a la 
aprehensión del objeto de nuestro debate, pero si atendemos a la línea de 
pensamiento del profesor de Michigan, la clave está en los dos aspectos: el 
primero es que nos falta saber cómo aparece la masa. ¿De dónde sale? 
¿Cómo se forma la cantidad que expresa el monto de materia? ¿Mucha, 
poca? Más o menos masa. 


“Parece que la masa es el resultado de al menos tres mecanismos 
diferentes”, explica el teórico. “El jugador clave en las teorías tentativas de 
la física acerca de la masa es un nuevo tipo de campo que interpenetra a 
toda la realidad, llamado Campo de Higgs”. 


El Campo de Higgs fue bautizado así en honor de su descubridor, el físico 
escocés Peter Ware Higgs. Higgs (nacido en 1929), es miembro de la 


Sociedad Real de Ciencias y profesor emérito de física teórica en la 
Universidad de Edimburgo. 


El Campo de Higgs, como bien señala Kane, es crítico para nuestra 
comprensión de cómo adquieren las partículas su masa. Se cree que estas 
masas provienen de la interacción de las partículas con el Campo de Higgs. 
Si él no existiese, todas las partículas del universo tendrían masa cero. Si 
aceptamos que el campo existe, entonces la teoría predice la existencia de 
una nueva partícula, aún no comprobada, llamada por supuesto bosón de 
Higgs. En estos mismos instantes (octubre de 2005), los científicos de todo 
el mundo exigen grandes esfuerzos a sus aceleradores intentando aislar e 
identificar a algún bosón de Higgs. Hasta el momento, nadie parece 
haberlo conseguido. 


Peter Higgs. En 1964 
predijo el campo 
que lleva su nombre 


Pero ¿qué es exactamente un bosón de Higgs? Para ser simples, podemos 
decir que el Campo de Higgs tiene tres componentes: uno eléctricamente 
cargado y dos neutros. El que tiene carga y uno de los neutros no tienen 
masa ni entidad física, y se los conoce como bosones de Goldstone, los 
famosos bosones W y Z. El restante componente neutro sí tiene masa: es 
un bosón de Higgs. En la teoría, es la interacción con esta parte del Campo 
de Higgs lo que transfiere masa a las demás partículas. 


El bosón de Higgs no tiene spin (no gira sobre sí mismo), y su masa — 
característica y siempre constante— ha sido calculada este año en 91 GeV, 
con un límite superior máximo teórico de 186 GeV. 

Entonces, Kane establece como primer aspecto del asunto de la masa al 
bosón de Higgs. 


El segundo aspecto del problema es que los científicos saben que cada 
partícula elemental tiene una masa determinada, pero aún ignoran por qué 
Cada una tiene la suya y por qué tienen que ser diferentes y tener esos 
valores en particular y no otros. Las masas de las partículas se desperdigan 
en una escala muy amplia: entre la más liviana y la más pesada hay una 
diferencia de por lo menos 11 órdenes de magnitud (1015. ¿A qué 
obedecen estos extraños ordenamientos? 


“Los cimientos de nuestra comprensión moderna de la masa es muchísimo 
más compleja que la definición de Newton y se basan en el Modelo 
Estándar”, explica Kane. “En el corazón del mismo se encuentra una 
función matemática llamada lagrangiana, descubierta por Lagrange, que 
representa el modo en que interactúan las partículas. Concretamente es la 
resta de su energía cinética menos su energía potencial (L="T-w). Usando 
esa función, y siguiendo una serie de mormas conocidas como teoría 
cuántica relativista, los físicos pueden calcular el comportamiento de las 
partículas elementales, incluyendo cómo se unen entre sí para formar 
partículas compuestas, como por ejemplo los protones”. 


Newton encontró una fórmula (F=ma), que hoy conocemos como Ecuación 
de Newton. En ella, F es la fuerza, m la masa y a la aceleración. Lo que 
hace la lagrangiana es decirnos qué valor debemos ponerle a m, que es 
casualmente el problema que nos ocupa, y qué debemos entender por 
“masa de la partícula”. 


Pero, por supuesto, la masa es más de lo que nos muestra esta ecuación. La 
teoría especial de la relatividad de Einstein predice que las partículas sin 
masa se desplazarán en el vacío a la velocidad de la luz, mientras que las 
partículas con masa lo harán más lentamente. La velocidad de estas últimas 
puede calcularse con facilidad si se conocen sus masas. Las leyes 
gravitatorias predicen a su vez que la gravedad actúa sobre la masa y 
también sobre la energía de un modo determinado y muy bien conocido. La 
cifra m para cada partícula, que se deduce de la lagrangiana, se comporta 
exactamente del modo previsto para Cada caso, exactamente como lo 
esperaríamos de acuerdo a cada masa dada. 


Las partículas fundamentales con masa tienen una, que llamaríamos 
“intrínseca”, conocida como “masa de reposo”. Si una partícula compleja 


está compuesta por más de una partícula fundamental, debemos sumar las 
masas de reposo de sus constituyentes, la energía cinética de su 
movimiento y la energía potencial de sus interacciones para obtener la 
masa total de la partícula compleja. Como sabemos, la energía y la masa 
están relacionadas (o, mejor aún, son dos diferentes facetas de un mismo 
fenómeno), como se deduce de la célebre Ecuación de Einstein: E=mc?, 
donde la energía E es igual la velocidad de la luz c elevada al cuadrado 


multiplicada por la masa m. 


La materia y la energía, por lo tanto, son lo mismo y son intercambiables. 
Puede decirse que una partícula con una determinada masa intrínseca en 
movimiento es “más masiva” que otra igual en reposo. 


Más del 5% de la materia total del universo está representada por los 
protones y los neutrones, partículas complejas que forman los núcleos de 
todos los átomos. Gracias al Modelo Estándar sabemos que protones y 
neutrones están compuestos, a su vez, por partículas más pequeñas 
denominadas quarks, unidas o “pegadas” entre sí por partículas sin masa 
llamadas gluones. Aunque dentro de cada protón sus constituyentes están 
girando en un caótico torbellino, nosotros vemos desde nuestra posición 
externa sólo un objeto que nos parece sólido. Como tal, el protón posee una 
masa intrínseca de reposo, que se obtiene sumando las masas y las energías 
de sus constituyentes. 


Entonces, ¿qué masa posee un protón? La cuenta es la siguiente: la masa de 
reposo de los quarks que contiene, más la energía cinética de esos mismos 
quarks, más la energía cinética de los gluones que los pegotean entre sí. La 
masa de los quarks es despreciable en el total, ya que la inmensa mayoría 
de la masa del protón proviene del movimiento de sus partes, es decir, de la 
energía y no de la masa. Ello quiere decir que el 5% de la masa total del 
universo está formado por los giros y contorsiones de los quarks y los 
gluones, y nada más. El 5% de la materia del universo es sólo un poco de 
movimiento. 


El verdadero rostro 
de un protón: dos 
quarks up y uno 
down. Aunque aquí 
no han sido 
representados, entre 
ellos bailan los 
gluones 


La diferencia entre los términos “partículas complejas” y “partículas 
elementales” estriba en que estas últimas no están compuestas de 
subunidades menores. Se trata de los quarks, gluones y electrones, por 
ejemplo. Entonces, cuando nos preguntamos de dónde sacan su masa 
estamos acercándonos al verdadero corazón el problema de la masa 
cósmica. ¿De dónde la obtienen ellas? 


“Como hice notar antes”, escribe Kane, “la idea propuesta por la física 
contemporánea es que las masas de las partículas fundamentales se 
producen mediante la interacción con el Campo de Higgs” . Si esto es 
cierto, el Campo de Higgs se encuentra presente en todo el universo, de 
punta a punta, de cabo a rabo. Esto plantea otras interesantes preguntas, a 
saber: ¿por qué el Campo de Higgs existe en todas partes? Segundo: si 
interactúa con las partículas, su valor neto es distinto de cero a escala 
cósmica, algo extremadamente inusual. El campo magnético total del 
universo es nulo. ¿Por qué no el de Higgs? 


Y tercero y posiblemente más importante: ¿qué demonios es el Campo de 
Higgs, por empezar? 


¿Podría usted ayudarnos, profesor Kane? 
Por supuesto, joven. 


“El Campo de Higgs es un campo cuántico. Esto puede sonar misterioso, 
pero el hecho es que todas las partículas elementales se crean como cuantos 
de su campo cuántico correspondiente. El campo magnético es también un 
campo cuántico, cuya partícula elemental correspondiente es el fotón. 
Entonces, en este aspecto, el Campo de Higgs no es más enigmático que 
los electrones o la luz. El Campo de Higgs, sin embargo, difiere de todos 
los otros campos cuánticos en tres circunstancias fundamentales”. Pero 
antes de pasar a las tres diferencias deberemos explicar qué son un cuanto 
y un Campo cuántico. 


Un cuanto es la mínima porción de energía que puede transportar un 
sistema dado. El paquete más pequeño posible. Si consideramos la luz, el 
mínimo trozo de energía luminosa es el contenido en un fotón. Un tercio o 
siete octavos de fotón no existen. Uno o treinta, sí. El fotón, pues, es un 
cuanto de luz. Estos asuntos se describen en la Mecánica Cuántica de 
Planck. 


Un campo cuántico es un ente que existe en todo el universo, y que da 
lugar a la creación y aniquilación de partículas. 


Aclarado ello, veamos las tres diferencias entre los campos cuánticos 
normales y el Campo de Higgs, tal como las describe Kane. La primera de 
ellas es que todos los campos tienen una propiedad llamada spin, esto es, 
un giro de cada partícula sobre sí misma, del mismo modo en que la Tierra 
posee un movimiento de rotación. Algunas partículas como el electrón 
tienen un spin de %%, mientras que otras como el fotón tienen un spin 1. El 
bosón de Higgs, la partícula que forma el Campo de Higgs, tiene spin igual 
a 0. Al no tener spin, su lagrangiana difiere de la de todas las demás 
partículas conocidas hasta el momento, y provoca, además, las dos 
diferencias siguientes. 


La segunda característica del Campo de Higgs, también única y que lo 
diferencia de todos los demás es que no tiene valor nulo si se considera al 
universo como un todo: “Cualquier sistema, incluyendo un universo, 
tenderá a caer hacia su nivel de energía más bajo, como una pelota que baja 
rebotando desde una montaña hacia el fondo de un valle”. Lo que Kane 
explica aquí no es más que una de las leyes fundamentales del universo, la 
Segunda Ley de la Termodinámica o Ley de la Entropía. Todo tiende a caer 
hacia niveles de energía inferiores, que le exigen menos gasto energético. 


Daré algunos ejemplo: la pelota de Kane, puesta en el valle, nunca 
intentará trepar a la montaña por sí misma. Un litro de agua fría nunca se 
Calentará si no le aplicamos energía, pero el agua caliente tenderá a 
enfriarse una vez apagado el fuego, porque su nivel energético será inferior 
al estar más fría. Y así al infinito. Usted mismo puede encontrar multitud 
de ejemplos similares. 


Como es obvio, el mínimo nivel de energía de un campo dado es cuando su 
valor es igual a cero. Un campo magnético (una radio, por ejemplo), tiene 
un valor dado, pero sólo mientras se le aplica energía (cuando la planta 
transmisora está encendida). Si el operador de esa planta apaga la corriente, 
la radio dejará de estar en el aire, y el campo magnético que produce su 
antena irá a su nivel más bajo posible: cero. El campo habrá desaparecido. 


El Campo de Higgs nunca es igual a cero, pero, a cambio, su valor no-cero 
es siempre constante. Kane nos explica esto: “En nuestra metáfora del 
valle, hay una pequeña colina en el centro del mismo, y el punto más bajo 
del valle forma un círculo que circunda la colina. El universo —la pelota— 
va a terminar al fondo de esta trinchera circular en algún punto, cuya 
profundidad corresponde al nivel no-cero del campo. Como está en su nivel 
natural de energía más bajo (aunque no sea cero), todo el universo está 
permeado por un Campo de Higgs de valor distinto de cero”. 
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La tercera peculiaridad del Campo de Higgs se evidencia en el modo en 
que interacciona con las demás partículas. Las partículas que interactúan 
con el Campo de Higgs se comportan como si tuvieran masa, la cual será 
proporcional al valor del campo. La masa de la materia, por lo tanto, 
aparece a partir de la lagrangiana de la interacción entre la partícula y el 
campo. 


Espero que le haya quedado claro, porque no lo puedo explicar de otra 
manera. 


Los párrafos precedentes resumen lo que sabemos del Campo de Higgs, sus 
bosones y la extraña manera en que el campo aparenta transferir su masa a 
las partículas. Sin embargo, sería un exceso de fe de parte del amable lector 
creer que tenemos todo controlado. En realidad, no sabemos más que esto. 
Ni siquiera estamos seguros de si existe un solo Campo de Higgs o 
muchos, y, en este caso, cuántos y de qué tipos. 


Si bien el Modelo Estándar exige sólo uno para producir la masa de todas 
las partículas elementales existentes, los físicos saben que este modelo 
puede ser sólo una parte de una teoría más compleja. Hay distintos 
modelos que son parte de esquemas superiores, conocidos como Modelos 
Estándares Supersimétricos (SSMs). En ellos, cada partícula del Modelo 
Estándar tiene una contraparte (en realidad llamada “supersocia” ), de 
características extremadamente parecidas a las suyas. De más está decir 
que nadie ha descubierto, hasta el día de hoy, ni siquiera una supersocia del 
más humilde electrón del universo. 


Si los Modelos Supersimétricos son correctos, entonces el Campo de Higgs 
no es único, sino que existen dos. No es que uno entregue masa a la 
partícula y el otro a su supersocia: la realidad es algo más compleja. Entre 
los dos proporcionan las masas de las partículas del Modelo Estándar. 
También entre ambos procuran la masa de las supersocias, pero sólo parte 
de ella. 


El lector recordará que el Campo de Higgs contenía, en el Modelo 
Estándar, dos partículas sin carga y una con ella. Uno de ellos (uno de los 
que son neutros y tiene masa) era el bosón de Higgs. Los SSMSs 
contemplan cinco tipos de bosones de Higgs: tres sin carga y dos con 


carga. Las pequeñísimas masas de los neutrinos, por ejemplo, pueden 
provenir de las interacciones entre estos cinco o incluso... ¡de un tercer 
tipo de Campo de Higgs! 


Pero... ¿están seguro de que toda esta jerigonza es correcta? “Los físicos 
tienen muy buenas razones para creer que sí”, nos desasna Kane. “Por 
empezar, sin el mecanismo de Higgs, los bosones W y Z no tendrían 
masa”. Una vez más, el lector recordará que W y Z son los dos bosones del 
Modelo Estándar que no son de Higgs. ¿Y cuál es el problema de que no 
tengan masa?, me preguntará usted. Es que los bosones W y Z son los 
responsables de la fuerza nuclear débil, que produce, por ejemplo, 
fenómenos como la radiación. Si estos dos bosones no tuvieran masa, la 
fuerza débil crecería ineluctablemente hasta igualar a la fuerza 
electromagnética. Todo ello implicaría un universo radicalmente diferente 
del que vemos en la realidad. Por otra parte, si el modelo estuviese errado, 
los científicos no podrían haber medido con toda precisión las masas de W 
y Z., que se conocen perfectamente, incluyendo la relación entre una y otra. 


En realidad, casi todos los aspectos esenciales del Modelo Estándar han 
sido comprobados experimentalmente, y han encajado en una teoría tan 
intrincada que sería muy difícil cambiar una parte sin afectar al resto. O 
sea, es casi imposible que se pueda sacar la teoría del Campo de Higgs sin 
que todo el edificio se derrumbe. El análisis de las medidas precisas de las 
propiedades de los bosones W y Z llevó a la predicción de la masa exacta 
que tendría el quark top (“arriba” ). Cuando por fin se lo descubrió, resultó 
tener precisamente la masa que el modelo había calculado. Cambiar la 
parte de Higgs del modelo haría que estas y otras predicciones dejaran de 
corresponderse con la realidad. 


Por último, el mecanismo de Higgs predice y calcula con asombrosa 
exactitud las masas de todas las partículas del Modelo Estándar: bosones 
W y Z, quarks y leptones. Las explicaciones alternativas fallan en lograrlo. 
Además, al revés que ellas, los SSMs proveen un marco unificador para 
nuestro conocimiento de todas las fuerzas de la naturaleza. Además, 
explican por qué la “trinchera de energía” universal toma la forma que 
tiene (porque así lo exige la teoría de Higgs). En el Modelo Estándar 
básico, la forma circular de esa zanja tenía que ser postulada, mientras que 
en los SSMs se la puede derivar directamente en forma matemática. 


Pero el método experimental exige algo más antes de poder proclamar la 
certeza de un nuevo descubrimiento: lo que se hace es obtener pruebas 
directas de lo que se pretende demostrar. ¿Cómo se demuestra que la masa 
se produce en las interacciones con los Campos de Higgs? 


Si toda nuestra teoría es verdadera, tendríamos que poder ver en la materia 
las “firmas” energéticas que nosotros llamamos bosones de Higgs. Tienen 
que existir, o de otro modo la teoría tendrá que ser abandonada. ¿Los 
hemos encontrado? Aún no, pero todos piensan que lo haremos. En el 
preciso instante en que usted lee esto, los físicos están tratando de 
encontrar un bosón de Higgs en el Tevatrón del Laboratorio Nacional de 
Aceleradores Fermi (FermiLab) de Batavia, Illinois. 


Una vez que tengamos algunos bosones de Higgs en la mano, podremos 
observar cómo interactúan con las demás partículas. Los mismos 
parámetros de la lagrangiana que definen las masas de las partículas 
también definen las propiedades de esas interacciones. “Podremos llevar a 
cabo experimentos para probar cuantitativamente las interacciones de ese 
tipo”, escribe Kane. “Esto incluirá la fuerza de la interacción y la masa de 
las partículas involucradas”. 


Es notorio que los diferentes tipos de Campos de Higgs definidos por los 
modelos SSMs implican diferentes tipos de bosones de Higgs con diversas 
propiedades, por lo que los tests podrán distinguir también entre estas 
alternativas. “Lo único que necesitamos son aceleradores de partículas 
apropiados, que tengan suficientes energías como para hacer suficientes 
bosones y detectores de calidad tal que sean capaces de analizarlos cuando 
los produzcamos”, afirma el físico teórico. 


Sin embargo, no todo es tan fácil: el problema es que no comprendemos 
del todo la teoría. Esto nos impide calcular las masa que tendrán los 
bosones de Higgs en sí mismos, lo que dificulta los estudios, porque habrá 
que examinar toda una serie de partículas dentro de un rango de masa dado 
hasta encontrar un bosón de Higgs. 


El LEP (Acelerador de Electrones-positrones) de Ginebra, Suiza, operaba 
en un abanico de masas entre los que era muy factible encontrar un bosón 
de Higgs. No lo logró, aunque hubo muy buena evidencia de uno, 
precisamente en el límite de la energía del acelerador. Sin embargo, ese 


experimento no se pudo repetir porque el LEP fue desmantelado ese mismo 
año (2000) para construir en su lugar el LHC (Acelerador de Hadrones). 
Por el nivel de energía al que trabajaba el LEP en el momento de su cuasi- 
hallazgo, se cree que el bosón de Higgs tenía una masa superior a la de 120 
protones. 


Ma 


Técnicos en el 
interior del LEP 


Antes de ser desactivado, sin embargo, el LEP produjo muy buena 
evidencia indirecta de la existencia de bosones de Higgs: esta evidencia se 
ha combinado con la del Tevatrón y las del SLAC (Centro de Aceleradores 
Lineales de Stanford). Todas juntas encajan perfectamente con la teoría, si 
se cumplen a rajatabla dos condiciones. Una es que se incluyan ciertas 
interacciones con los bosones de Higgs más livianos. La segunda es que 
estos bosones livianos no superen las 200 masas de protón. Estas dos 
limitaciones, como se ve, producen un límite superior en la masa del bosón 
de Higgs que puede ser utilizado para restringir los sitios donde buscar. 


Liquidado el LEP, el único instrumento del mundo que podrá encontrar 
evidencias directas de bosones de Higgs en los próximos años es ahora el 
Tevatron. Su energía es suficiente para descubrir bosones de Higgs en el 
rango de masas definido por los experimentos en el LEP. La única 
limitación sería que se alcance sostenidamente el nivel de intensidad 
necesario en el interior del Tevatron, lo que hasta hoy no ha sido posible. 


Construyendo el LHC 


El LHC de Ginebra entrará en operación en 2007, y se espera que este sí 
alcance esos niveles de energía (de hecho, debería septuplicar los del 
Tevatron). Si todo sale como está previsto (y si las teorías son correctas), 
el LHC tendría que ser una verdadera fábrica de bosones de Higgs, en el 
sentido de que producirá muchísimos al día. Reunir los datos necesarios e 
interpretarlos puede insumir dos años, lo cual quiere decir que en 2009 
tendremos la confirmación experimental de todo este conocimiento teórico. 


Completar todos los experimentos necesarios requerirá, además, el diseño 
y construcción de un nuevo acelerador que haga chocar electrones contra 
positrones, ya que el LHC emplea protones y protones, y el Tevatron 
protones y antiprotones. 


Colisión en el 
interior del Tevatron: 


cuando choca un 

protón contra un 
antiprotón, se crean 

dos quarks 

(representados en 
negro), que a su vez 
reciben su masa del 

bosón de Higgs 


Una de las teorías más interesantes de las últimas décadas, aunque aún 
completamente indemostrada, es la de la Materia Oscura. Se trara de la 
suposición de que el universo está lleno de una clase de materia que no 
emite radiación de ninguna clase, por lo que es completamente invisible 
para nosotros e imposible de medir. Algunos han creído ver ciertos efectos 
gravitatorios sobre la materia visible (estrellas y galaxias) que podrían ser 
atribuidos a la existencia de ingentes cantidades de materia oculta a 
nuestros ojos e instrumentos. 


Kane cree que el futuro descubrimiento de los bosones de Higgs no solo 
terminará de explicar que el objetivo del Campo de Higgs es en verdad 
proveer de masa a la materia, sino que también permitirá extender el 
Modelo Estándar para explicar inteligiblemente cómo se formó la materia 
oscura. 


Hay una partícula en los modelos SSMs que se llama “supersocia liviana” 
(LSP). Entre las partículas previstas por los SSMs, la LSP es la de menor 
masa. La mayoría de las supersocias pronto degeneran en supersocias de 
escasa masa, pero la escala descendente termina en la LSP, que es estable 
porque no hay otra partícula menor por debajo de ella. El truco aquí es que 
cuando una supersocia se desintegra, al menos uno de los productos tiene 
que ser otra supersocia de masa menor; no puede decaer solamente hacia 
partículas del Modelo Estándar. 


Las supersocias deben haberse creado apenas ocurrido el Big Bang, pero 
pronto se desintegraron y terminaron convertidas en LSP. Las LSP son, 
casualmente, las mejores candidatas para componer la materia oscura. 


Dice Kane: “Los bosones de Higgs afectarán, pues, de modo directo, la 
cantidad de materia oscura que contenga el universo”. Sabemos que hoy 
tiene que haber menos LSP que en el Big Bang, porque muchas de ellas 
habrán sufrido colisiones y se habrán aniquilado hace mucho para formar 


quarks, leptones y fotones, y la tasa de aniquilación debe haber estado 
regida por la interacción entre las LSP y los bosones de Higgs. De este 
modo, la elusiva partícula puede haber controlado la destrucción de materia 
oscura en el universo y, en consecuencia, fue la fuerza directriz del stock 
de materia oscura que tenemos hoy. 


Antes explicamos que los dos Campos de Higgs básicos de los SSMs 
dieron toda la masa a las partículas del Modelo Estándar pero solo parte 
de la masa de las supersocias como por ejemplo la LSP. El resto de la masa 
de las supersocias proviene de otro tipo de interacciones que no dependen 
del bosón de Higgs ni del Campo de Higgs que conocemos: aún podremos 
buscar otros Campos de Higgs aún no previstos por ningún modelo teórico 
o incluso campos “no-de-Higgs” pero parecidos al de Higgs. 


Hay modelos que muestran cómo deberían funcionar en general estos 
exóticos Campos, pero no conoceremos los detalles íntimos hasta que 
tengamos datos concretos y completos acerca de las supersocias. 


Tal vez el Tevatron pueda proveerlos, pero es más probable que tengamos 
que esperar a la puesta en marcha del LHC dentro de dos años. 


Las interacciones con los Campos de Higgs adicionales o inclusive con 
“Campos de seudo-Higgs” pueden producir efectos muy interesantes, como 
el hecho de haber suministrado su infinitesimal carga de masa a los 
neutrinos. 


Impresionante vista aérea del 
Tevatron del FermiLab 


Originariamente se creía que los neutrinos no tenían masa, pero en 1979 se 
predijo correctamente que tendrían una, aunque muy pequeña. Luego de 
una tediosa serie de agotadores experimentos, se demostró que esas 
predicciones eran correctas. La masa del neutrino es tan pequeña que es un 
millón de veces menor a la de la siguiente partícula de la escala, el 
electrón. Como además tampoco tienen carga eléctrica, la descripción 
teórica de sus propiedades es más dificultosa y sutil que las de las 
partículas cargadas. Si logramos entender bien las interacciones de los 
Campos, podremos entender por qué las ecuaciones de los neutrinos del Sol 
son como son. 


Volviendo a nuestro problema principal, ya hemos visto tres modos 
fundamentales en que la masa pasó a equipar la materia, de los cuales el 
primero es el movimiento de quarks y gluones en el interior de protones y 
neutrones (energía cinética). La masa del protón sería prácticamente la 
misma sin el Campo de Higgs o si este no existiese. 


La masa de los quarks que lo forman, empero, y también la masa del 
electrón, son un producto del Campo de Higgs al 100%. Ellos sí que no 
existirían sin él (y, como consecuencia, los protones y los neutrones 
tampoco, y usted y yo desapareceríamos con un “puf” sordo). 


Si la supersocia liviana, por último, es en realidad la partícula que forma la 
materia oscura, su masa, al igual que la de todas las demás supersocias, 
habrá provenido de interacciones adicionales con Campos de Higgs 
diferentes al básico que estamos tranado de encontrar. 


Hay algo más que explica Kane (y espero que usted no esté ni abrumado ni 
aburrido por la complejidad del asunto): se lo conoce como “el problema 
de la familia”. 


Durante los últimos 50 años los físicos nos han enseñado que todo lo que 
vemos (desde un virus a una galaxia, de una flor a Elke Sommer) está 
formado por solamente seis partículas: tres de ellas materiales (quarks top, 
quarks bottom —fondo— y electrones), dos cuanta de fuerza (fotones y 
gluones) y el sexto que, como hemos visto, debería ser el bosón de Higgs. 
“Es una extraordinaria y sorprendentemente simple descripción”, exclama 
Kane. Ya sabemos que hay otros cuatro tipos de quarks, otros dos tipos de 


partículas semejantes al electrón, y tres clases de neutrinos. Todos ellos son 
de muy corta vida o casi no interactúan con las otras seis partículas. 


En conjunto, todas estas partículas pueden ser clasificadas en tres grandes 
familias. La primera está compuesta por el quark up (arriba), el quark down 
(abajo), el neutrino electrón y el electrón. La segunda contiene al quark 
Charm (encanto), al quark strange (extraño), al neutrino muón y al muón. 
La última incluye al quark top, al quark bottom, al neutrino tau y al tau. 
Las partículas de cada familia tienen, entre sí, interacciones idénticas a las 
que las de las otras familias tienen entre ellas. Sólo difieren en la masa: las 
de la primera familia son más livianas, las de la segunda familia son más 
pesadas, y las de la tercera son las más pesadas de todas. Como vemos, el 
problema de la masa de los objetos materiales está presente también aquí. 
Como todas estas masas provienen de las interacciones de las diferentes 
partículas con el Campo de Higgs, cada familia debe tener interacciones 
distintas con el campo. Si no fuera así, ¿cómo es que el campo les ha dado 
distintas cantidades de masa? 


Siguiendo este lógico razonamiento, el problema de la familia tiene dos 
partes. La primera es que no sabemos por qué hay tres familias, si sólo una 
(la primera) alcanza para describir el universo y la realidad como los 
entendemos hoy y como los conocimos siempre. El segundo problema se 
expresa mediante la pregunta: ¿por qué las tres familias difieren en cuanto 
a su masa y por qué tienen las masas que tienen? 


Alguien puede preguntarse por qué los físicos están tan asombrados por 
esto, por qué se preocupan tanto porque haya tres familias cuando una sola 
bien pudiera formar nuestro universo sin ninguna otra ayuda ni adición. 


Dice el profesor Kane: “Es porque queremos entender por completo las 
leyes de la naturaleza, las partículas básicas y las fuerzas. Pensamos que 
cada aspecto de las leyes fundamentales es necesario e imprescindible” . 
En otras palabras: lo que los físicos se ilusionan por lograr es, ni más ni 
menos, una teoría de la cual surjan inevitablemente todas las partículas y 
sus relaciones de masa, sin necesidad de arreglos de emergencia en las 
masas y sin necesidad de ajustar parámetros ni de inventar “constantes” 
para que las ecuaciones cierren. O sea: buscan un modelo fundamental 
definitivo. 


Así será el LHC cuando esté terminado 


Y la existencia de tres familias, de las cuales dos no parecen servir para 
nada, introduce una discordancia bastante molesta en ese esquema pacífico, 
funcional y necesario, donde nada falta ni nada sobra. Y concluye el 
científico: “Si la existencia de las tres familias es esencial, entonces hay 
una necesidad en nuestro modelo que no hemos visto o no hemos 
comprendido”. 


Puede ser, pero... Lo perturbador de todo esto es que tanto el Modelo 
Estándar como los Modelos Supersimétricos encajan con la estructura de 
familias que observamos... Encaja, sí, pero no pueden explicarla. No nos 
dicen por qué hay tres. Esta es una frase crucial. No es que los SSMs no 
hayan explicado todavía la existencia de las tres familias. Es que no 
puede, y nunca podrá. Para Kane, lo más extraordinario de la Teoría de 
las Cuerdas (que postula que la realidad es un entramado compuesto de 
hilos, membranas y superficies en vez de puntos) no sólo es que puede 
darnos una teoría cuántica de todas las fuerzas existentes, sino que también 
puede llegar a explicar qué son exactamente las partículas elementales y 
por qué hay tres familias diferentes. La Teoría de las Cuerdas parece capaz 
de mostrarnos por qué las interacciones de las partículas con el Campo de 
Higgs difieren de una familia a otra. En esta teoría, aparecen diversas 
familias, y son diferentes, tal como observamos en el mundo real del 
interior de un acelerador de partículas. Las diferencias postuladas por las 
Cuerdas no afectan a las fuerzas clásicas (fuerte, débil, electromagnética y 


gravitatoria) pero sí influyen sobre las interacciones con el Campo de 
Higgs (o, como hemos visto, con los Campos de Higgs). Estas predicciones 
se ajustan con nuestras observaciones, a saber: hay tres familias con masas 
muy distintas. “Aunque los teóricos de las Cuerdas no han resuelto aún el 
problema de tener tres familias y no una, la teoría parece tener la estructura 
adecuada para solucionar este tema. La Teoría de las Cuerdas permite 
muchas familias de estructuras diferentes, aunque hasta ahora nadie sabe 
por qué la naturaleza eligió las tres que vemos y no cualquiera de las otras 
posibles”, dice el científico. 


Lo que nos falta para aprender más acerca de las Cuerdas es —cuándo no 
— obtener mayores y mejores datos acerca de las masas de los quarks, los 
leptones y sus supersocias. 


Y ya sabemos que para esto habrá que esperar. Entender la naturaleza de la 
realidad no es un trabajo para impacientes. 


Pero, para terminar de desalentar al lector, conviene aclarara que no toda 
la materia del universo proviene de las interacciones entre las 
partículas y el o los Campos de Higgs. Sólo el 30% es transferida por 
bosones. ¿De dónde sale el restante 70%? Intentar responder a esta 
pregunta es como asomarse a uno de los mayores misterios de la historia de 
la ciencia humana. Hace un tiempo se descubrió un fenómeno 
extraordinario. Los cultores de la teoría de la materia oscura preconizaban 
que, si había mucha masa invisible, la tasa de expansión del universo se 
iría frenando por el efecto de la gravedad hasta detenerse por completo, y 
que finalmente el universo colapsaría en un gran “Big Crunch”. Pero esto 
no es así. Los cosmólogos vieron, azorados, que en realidad nuestro 
universo está acelerando su expansión, no deteniéndola. Por motivos que 
sería prolijo enumerar aquí, se ha asociado esta aceleración con algo 
llamado “energía oscura” , que tampoco vemos, y que, según los mejores 
cálculos, debe representar ese 70% de masa-energía. Sin embargo, la 
energía oscura no está compuesta de partículas. ¡Pero representa, casi, 
las tres cuartas partes de la realidad! ¿De dónde obtiene su masa la energía 
oscura? ¿Hay otro mecanismo de transferencia de masa a la materia y la 
energía que no sea el Campo de Higgs? La lamentable respuesta a esta 
pregunta es: nadie lo sabe. 


A pesar de los huecos de nuestros conocimientos actuales, ¡qué gran 
diferencia entre lo que creía Anaxágoras y lo que saben o sospechan Kane 
y los hombres como él! A la luz de los descubrimientos y teorías expuestos 
en el presente artículo, podemos entender por qué tuvieron que pasar varios 
miles de años para que consiguiéramos comenzar a entender lo que es la 
masa. Ya sé que no hemos explicado lo que es, entiendo que ni siquiera 
comenzamos a aproximarnos a su verdadero rostro, pero lo que 
sabemos es más de lo que el Hombre supo durante dos milenios y medio. 
Lo que ocurre es que ahora tenemos el Modelo Estándar de la física de 
partículas y la Teoría del Campo Cuántico, que describen las partículas y 
definen sus interacciones. El pobre griego nació, sudó, sufrió y se murió 
sin ellos, y es por eso que ni siquiera pudo atinar a formularse las 
preguntas correctas. 


Las conclusiones del doctor Kane son, por lo menos, optimistas: “Aunque 
aún no entendemos completamente los orígenes y el porqué de los valores 
de las masas, por lo menos pareciera ser que el andamiaje de la teoría ya 
está en su lugar. Nadie pudo entender la masa antes de desarrollar teorías 
como el Modelo Estándar, su extensión supersimétrica o las Cuerdas. No 
queda claro todavía si podrán darnos todas las respuestas, pero gracias a 
ellas la investigación de la naturaleza de la masa es, hoy, un asunto 
rutinario en la física de partículas”. 


Hoy, en pleno siglo XXI, seguimos sin poder definir la masa, pero las 
teorías nos ayudan a imaginar para soñarla mejor. 


Alimento para perros 


Fabio Ferreras 


Gruñía. Gruñía y rasguñaba la puerta, y el bochinche amenazaba con 
volverla loca. Así que Mabel suspiró, se limpió las manos con el repasador 
y echó un furioso vistazo hacia el dormitorio cerrado. 

—¿No podrías tener un poquito de paciencia, por favor? —dijo—. 
Estoy preparando la cena. Carne al horno con papas, y las sobras te las 
guardo para vos. 


Silencio. Tras dos o tres segundos el lamento empezó de nuevo, un 
plañido grave, casi inaudible, que parecía vibrar en la madera de la puerta y 
en las paredes de la cocina a oscuras. 


Mabel cerró los ojos. Nuevas lágrimas de impotencia bregaban por 
salir, pero logró contenerlas. Sabía que con dejar escapar una sola las 
demás irían detrás, arrolladoras, y temía lo que podía llegar a hacer si se 
dejaba ganar por la desesperación; por eso dejó el cuchillo sobre la mesada, 
junto a los magros recortes de carne, y aspiró hondo para tragar la bronca 
que sentía atascada en el hueco de la garganta. 


—Está bien —susurró—. Voy a comprarte algo. Pero por favor, dejá 
de quejarte al divino botón. 


Otro sollozo como un breve ladrido y el dormitorio quedó en 
silencio. “Increíble, ni que me hubiese entendido”, se dijo mientras echaba 
un vistazo por la ventana: por lo menos había dejado de llover. Vio la 
silueta de la cucha de madera, al fondo del patio, pero Mabel no soportaba 
enviarlo ahí en pleno invierno. Podría soltarlo para que hiciera sus 
necesidades mientras ella salía unos minutos, pero se mojaría las patas y 
dejaría el piso hecho un desastre. Y tampoco le gustaba tenerlo en la cocina 
mientras preparaba la comida: estaba cambiando el pelo y perdía mechones 
enteros, que se juntaban en los rincones como si estuvieran imantados. No 
le quedaba otra opción que encerrarlo un rato en la pieza, porque el baño y 
el comedor estaban descartados, uno por chico, el otro por inexistente. 


—En diez minutos estoy de vuelta, no me extrañes. 


Más silencio. Mabel se puso el impermeable, verificó que tenía 
Plata en el bolsillo y salió. 


Para llegar a la calle tenía que cruzar un corto pasillo abierto, de 
paredes grises y descascaradas, muy altas, tan lúgubres como el minúsculo 
departamento al que conducían. Oscurecía rápidamente y la vereda estaba 
desierta. Por la calle pasó un colectivo vacío, el chofer un fantasma sin 
rostro tras los vidrios empañados. 


Mabel esquivó los charcos, las baldosas flojas, apurando el paso 
hacia el negocio de la esquina. Mientras hablaba consigo misma jugaba a 
sacar vapor por la boca, como solía hacer de chica: “¿Estará mal que lo 
tenga encerrado todo el día? Por más animal que sea, no puedo dejarlo en el 
patio con semejante tiempo.” 


—Hola guachita —dijo una voz ronca a su derecha—. ¿Adónde vas 
tan apurada? ¿No querés que te acompañe? 

Mabel apuró el paso. Miró de reojo el portón abierto del taller 
mecánico, negro y profundo como una cueva, donde creyó ver una cabeza 
asomada desde la fosa, pero ya estaba dejando el portón atrás y ni loca se 
detendría. Odiaba pasar por allí. Los tipos que solían juntarse a tomar mate 
en la penumbra del taller siempre encontraban algo desagradable para 
decirle. Carecían de rostros porque ella nunca se había atrevido a mirarlos a 
la cara; apenas eran mamelucos mugrientos de los que asomaban zapatillas 
engrasadas, y a veces una mano que sostenía una pinza o un martillo. Todo 
eso lo captaba de reojo, mientras pasaba encogiendo los hombros, 
perseguida por las frases maliciosas que debían inventar en sus 
interminables rondas de mate amargo y caliente. 


Quizá sabían que vivía sola (no, no quizá; seguramente sabían que 
vivía sola, de tanto verla ir y venir sin otra compañía que la bolsa de la 
compra colgándole del brazo), aunque no tenían forma de saber que había 
estado casada, en otro barrio y en otra época más feliz, y que su marido 
había muerto prematuramente en un accidente que le costó mucho trabajo 
borrarse de la cabeza. Tampoco podían saber de la desgracia de su hijo, que 
la semana entrante tendría su fiesta de cumpleaños número nueve si la 
situación hubiese sido distinta. 


Entró en el local de la esquina. Hacía poco tiempo que había 
abierto, no mucho más de una semana, y todavía se sentía el olor de la 
pintura y la madera fresca, como un telón de fondo que se subía despacio. 


Se encontró rodeada por helechos casi tan altos como ella, que despedían 
un penetrante aroma húmedo, verdoso. Más allá, repisas repletas de 
semillas, fertilizantes, alguna pecera en la que se perseguían pececitos de 
colores. Cajas y bolsas alternaban caras de perros y gatos, los perros 
sonrientes, los gatos recelosos. Un hamster corría frenético en la rueda de 
ejercicio y el chirrido del alambre le hizo pensar en los sonidos que 
escuchaba de vez en cuando al pasar junto al portón del taller mecánico. Se 
le puso la piel de gallina, sin poder atribuírselo al frío o a otra cosa, algo 
cercano a un mal presentimiento. 

Tras el mostrador, un hombre de anteojos alzó la mirada. Era tarde y 
estaba contando el dinero del día. Al verla sonrió: 


—Buenas, estaba a punto de cerrar. ¿Qué se le ofrece? 

—Alimento —dijo ella. Tras una pausa, agregó—: Para perros. 
¿Tiene? 

—:¡Cómo no voy a tener! Venga por aquí que le muestro. 


La condujo por un pasillo de mosaicos rojos cubiertos de tierra 
negra. 


—Mire —dijo el hombre, sacándose los anteojos y usándolos para 
señalar—: My Happy Dog, importado, comida balanceada de la mejor 
selección, controlada por la Asociación Argentina de Animales y Afines. 
Viene en tres sabores: carne, pollo y pescado. Si usted lo prefiere, es decir 
por preferencia de su mascota, le puedo vender una mezcla de los tres. 


Mabel supo que no lo iba a comprar. 
—-¿Cuánto cuesta? 


—Treinta pesos el kilo. Accedo a una rebaja del quince por ciento si 
me compra dos. 


Palpó lo poco que tenía en el bolsillo y se le escapó una sonrisa 
triste: 


—-—Carísimo, imposible. ¿Algo más económico? 

El hombre perdió parte de la amabilidad. 

—Tenemos esta marca nueva, en oferta. Cuzquito. Cinco pesos el 
kilo. —Y como pidiendo disculpas—: Hay que introducirla en el mercado. 

Mabel se enfrentó a una bolsa colmada de piedras rojas que 
parecían justamente eso, piedras. 


—¿Es buena? 

—El perro es animal noble: come y no se queja. 

—-Un kilo, entonces. 

El vendedor llenó una bolsa de papel con una palita de plástico; la 
pesó, agregó un último puñado de piedras y asintió. 

—Aquí tiene —y a continuación, acomodándose los anteojos—: 
Nunca la había visto antes. ¿Es nueva en el barrio? 


Mabel metió la mano en el bolsillo deseando estar en la cocina, 
prendiendo el horno y pelando las papas, recortando la carne, cambiando 
los canales de la tele, esperando que termine el día de una vez por todas y 
para siempre. Sacó los cinco pesos con un tintineo de monedas. 


—Hace un año que vivo acá —respondió—. El nuevo es usted. 


Debió decirlo con mala cara o de mala manera, porque el vendedor 
frunció el ceño y guardó el dinero sin insistir en el tema. Pero mientras ella 
se iba, le recordó, alzando la voz: 


—¡ Verá que no se queja! 
Al salir descubrió que se había hecho de noche. Volvía a lloviznar, y 


las gotas frías golpearon contra su cara y resbalaron sobre el impermeable 
negro. Por la calle pasó otro colectivo, perfectamente idéntico al anterior. 


Esta vez no pudo escaparle a las baldosas flojas, que parecían haber 
proliferado mientras compraba el kilo de Cuzquito. Se mojó las 
pantorrillas. Cuando ya casi llegaba a la altura del taller mecánico pensó 
que hubiese sido mejor regresar por la vereda de enfrente, pero habría sido 
una precaución exagerada. Eran tipos desagradables y maleducados, pero 
nunca se habrían atrevido a nada más ofensivo que pronunciar frases 
obscenas. “Perro que ladra no muerde”, pensó. El taller estaba cerrado. 


Mabel llegó al pasillo que conducía a su casa. Parecía una boca de 
lobo. Comenzaba a atravesarlo con la bolsa apretada contra el pecho, 
cuando una silueta borrosa surgió desde atrás y le pasó un brazo alrededor 
del cuello, un brazo que olía a grasa y fierro oxidado. La bolsa de alimento 
para perros se le escurrió entre las manos y desapareció en la oscuridad, 
con una salpicadura helada que se hizo sentir en los tobillos. 

—-Callada, guachita —escupió la voz ronca junto a su oído—. Nos 
vamos para adentro sin decir ni mu, ¿tamos? —Sonó un chasquido 
metálico, el de la hoja de la navaja al saltar, y un empujón la aplastó contra 


la puerta. El frío de la navaja se mezcló con el del 
agua que le caía por la nuca. 


—TLas llaves, dale. Abrí. 


Le extrañó que no le temblaran las manos. 
La llave entró a la primera y abrió. Una mano 
pesada se apoyó en su espalda y la empujó al 
interior del departamento. La cocina estaba 
poblada de sombras. El dormitorio, “ 
increíblemente, en silencio. Sobre el mármol de  !lustración: Aradano 
la mesada, demasiado lejos para resultar de utilidad, seguía el cuchillo con 
el que había estado cortando la carne antes de salir. 


—A la pieza, dale. Vos entrás primero. 


Mabel se dejó llevar. Apoyó la mano en el picaporte, en el que 
creyó captar un atisbo de vibración, como si él hubiese estado gruñendo y 
lamentándose hasta un minuto antes, reclamando su comida. 


“Mamá te trae el postre, mi cielo —pensó mientras abría la puerta 
—. Vas a poder sacarte las ganas a gusto...” 


Fabio Ferreras es un especialista en desovillar las madejas de lo cotidiano 
para luego enhebrar las puntas con lo insólito y lo extraño. Esta es una nueva 
muestra de ello. Otras han sido “Vivir a diario”, en el N* 124, al que siguieron 
“Cierto tufo a podrido”, en el N* 133, “Espora”, en el N* 140, —en colaboración con 
Graciela Lorenzo—, “La búsqueda de la verdad” en el N* 145 y “Desde la jaula” en 
el N” 151. Este relato fue publicado en la antología Fabricantes de Sueños, una 
recopilación española de los cuentos más significativos escritos en castellano el 
año anterior. Fabio nació en 1972 en Bahía Blanca, ciudad en la que actualmente 
vive. 


En alas de mariposa 


Ricardo Castrilli 


——¿ Aquí? Ni hablar. No vine de paseo, amigo mío. Tengo que regresar con 
los otros. 

Dubois encendió su cuarto cigarrillo. Toda una marca, considerando 
que había amanecido con el firme propósito de dejar de fumar. Otro tanto 
en rojo para una jornada que hacía rato había dejado de ser perfecta. 


Era su día libre, en teoría. Lo había planificado cuidadosamente: su 
mujer y su hija iban de jornada gestáltica, fuera eso lo que fuese; había 
preguntado lo justo como para asegurarse de que no se tratara de uno de 
esos cultos. Quedaba perfectamente habilitado para cargar sus cosas en el 
jeep, sin culpas, y desaparecer entre los cerros en busca de un arroyo 
tranquilo y algún pez desprevenido. Solo. 

Pero no. 

Tenían que adelantar la fecha del Evento. 


—Tómeselo con calma, Doc. Búsquele el lado bueno: va a estar 
cómodo y fresco. Si hasta tiene una ventana que da a la explanada, ¿ve? Va 
a poder presenciar el espectáculo como desde un palco, y después a casa, 
con algo para contarle a los nietos. 

—¡Pero no, hombre, qué nietos! ¿Todavía no entiende? ¡Hay que 
parar esto, por Dios! 

—Bueno, está bien, Doc. Pero va a tener que ser otro día. 

Salió del recinto de la guardia ignorando los gritos del otro. En el 
fondo, pensó, no dejaba de tener cierta razón. A quién le gusta que lo 
contraríen. Él mismo no entendía qué estaba haciendo ahí, pendiente de 
locos como ese pobre viejo, cuando lo único que le apetecía, en ese 
momento, era un simple salmón al otro extremo de un sedal. 

Pero bueno. Eso también tendría que ser otro día. 

Se sumergió entre la multitud dispuesto a proseguir con su tarea, 
lanzando aquel otro sedal en pozos que tenía más a mano: los grupos de 


posibles revoltosos, los cardúmenes de expresiones hoscas y miradas torvas 
dirigidas al Complejo. 

También era hábil en esa pesca. Por eso estaba ahí, y lo sabía. 
Percibía dónde y cuando echar el sedal para sacar los peces gordos, los 
motores potenciales del disturbio, los agitadores a punto de agitar. Vadeaba 
las aguas blancas buscando nodos de ebullición inminente. A su paso, el 
torbellino se convertía en caldo tibio de murmullos residuales y tensiones 
desmotivadas. Era un buen depresor. Por eso estaba ahí. 


En el Complejo, las cosas seguían el curso previsto. Los vectores de origen 
y destino se verificaban una y otra vez, sumando elemento tras elemento a 
una matriz de muestreo estadístico más que sobredimensionada. El Director 
se regía por un complejo sistema de máximas y refranes. La seguridad ante 
todo era una sus favoritas, y se seguía al pie de la letra. Los que estaban en 
el tema sabían que, en este caso, aumentar la precisión más allá de cierto 
límite no hacía la diferencia. Serenitatis era grande y profundo, con un 
lecho de polvo uniforme y de gran espesor. Las lecturas de los GPS se 
habían estabilizado, coincidiendo hasta la última cifra decimal desde hacía 
varios muestreos. Por fin, el Jefe de Coordenadas pulsó su luz verde con 
gesto teatral: vectores anclados. De ahí en más, las matemáticas quedaban al 
mando; pocas cosas resultaban tan predecibles como la posición relativa de 
un punto en la superficie de la Luna. 

En el gran palco las voces iban apagándose. La atención de los 
presentes se centraba en la figura de Ordóñez, el Director del proyecto; se 
había puesto de pie, con visibles intenciones de hacer uso de la palabra. 


—Señores —comenzó, apenas alcanzado el micrófono—. Están 
ustedes a punto de presenciar un hecho histórico, uno de esos hitos 
grabados a fuego en la memoria de la especie; un logro a la altura del viaje 
de Colón, la primera transmisión radioeléctrica, la doma del átomo. No voy 
a extenderme en los detalles del proceso, pero sí quiero destacar que es algo 
que, hace no demasiado tiempo, hubiese sido catalogado como magia. Y 
magia de la grande. Ese domo que ven allá, en el llano, va a desaparecer 
ante sus ojos. 


El Director disfrutaba el momento, su minuto de gloria. Se demoró 
en la contemplación del gran hemisferio que destacaba al otro lado de los 
ventanales, abajo y a la distancia, en el centro de la meseta. Alrededor, 
como en un gran anfiteatro, los bordes ascendían suavemente. El edificio 
en el que estaban reunidos se alzaba en el punto más alto del perímetro, 
aislado del llano por rebordes naturales que habían sido cuidadosamente 
complementados por vallas de hormigón y alambre, formando una sólida 
barrera en previsión de aglomeraciones como la que se había reunido 
afuera, en el playón de acceso. Las noticias se filtran, y el evento no iba a 
ser una excepción. Justo antes de aclararse la garganta para el siguiente 
párrafo, Ordóñez alcanzó a captar el eco lejano de una voz grupal. ...Un 
coro de fanáticos, pensó. Bueno, no está del todo mal. ¡Que comience la 
función! 


—Jefe... 
—SÍí, te escucho. 


—Ese viejo que trajo es un pesado. No para de rezongar y 
lamentarse. ¿Qué hacemos? 


—Nada, déjenlo tranquilo. Allí es inofensivo; si lo dejásemos suelto 
estaría aquí, dirigiendo la orquesta, y ya tenemos suficiente baile. 

—Comprendido. A propósito, ¿qué es armagedón? No para de 
repetirlo. 


——Qué sé yo. Te dejo, el concierto sube de tono. 
—Sí, desde acá se escucha. 


No era un grupo mumeroso, pero lo compensaba a fuerza de 
coherencia. Calvas al aire, mirada extraviada, actitud de rebaño; uno 
potencialmente aguerrido: fervor colectivo, bajo perfil individual. Se 
desgañitaban en la repetición de algo que sonaba a salmo, ...quién es digno 
de abrir el Libro y desatar los Sellos. Una y otra y otra vez. 


Dubois completó su diagnóstico y realizó en el aire los pases 
convenidos. Como surgiendo de la nada, sus hombres fueron insertándose 
con precisión en la masa candente. Eran sus barras de grafito, los 
moderadores; el grupo de fanáticos era un reactor casi a punto. Sus 


muchachos estaban bien entrenados. Viendo cómo interceptaban fervores y 
desviaban lazos de realimentación, cómo trabajaban de manera sutil e 
imperceptible dispersando la energía social en volutas de humos de colores, 
volvió a experimentar ese casi orgásmico placer que acompañaba al 
ejercicio de la batuta en esas anti-sinfonías del desbarate. 


Mientras se alejaba hacia otras aguas alcanzó a percibir las voces, 
ahora aisladas y discordantes, prefigurando una disolución incruenta, un 
final por abandono, aunque palabras y oficiantes siguiesen siendo los 
mismos: ...¿quién es digno, ...libro ...satar losellosSellos? 


Algo en la letanía agonizante lo llevó a tiempos pasados, días de 
pesca y de charlas que no siempre comprendía del todo. ¿Cómo era que le 
decía el Doc, aquella vez, una de las varias en que había accedido a llevarlo 
de lastre en sus excursiones de pesca? ¿Quiénes somos, Dubois...? 


—. . . ¿quién es digno, en definitiva, de entrometerse en la creación, a esos 
niveles? 

—No le conocía esa vena mística, Doc. ¿Qué significa eso de 
entrometerse?, o, en todo caso, ¿dónde está la raya que uno cruza para 
poder decir que se entromete o no? Si un médico impide que usted se 
muera de una neumonía, ¿se entromete? Un ingeniero de caminos agujerea 
una montaña para que usted pase con su auto por debajo. ¿Eso no es 
entrometerse? Usted investiga con su grupo alguna vuelta de tuerca nueva, 
pero tan natural o antinatural como ésas. ¿cuál es la diferencia? Niega una, 
las niega todas. 


—+Eso es otra cosa, hombre. Por eso le hablo de niveles. —El viejo 
seguía arrojando el sedal y la ridícula mosca (la hice yo mismo, vea qué 
pieza de orfebrería) una y otra vez, con la misma gracia con que pisoteaba 
con sus botas el delicado encaje de algas del lecho cercano a la orilla—. 
Usted puede hacer lo que quiera con materia y energía, en este mundo, 
siempre que respete las reglas del juego. Tome un poco de este barro y 
sáquelo de aquí para ponerlo allí, destrúyalo, conviértalo en energía, 
derrítalo y échelo en un molde, mándelo al espacio, al sol. Está todo bien. 
¿Energía? Desvíela, úsela, guárdela, despilfárrela, haga lo que quiera. 
Siempre estará dentro de las reglas del juego, ¿me sigue? 


—No. ¿Qué juego? 

—Éste, Dubois. —La patada impaciente del viejo quiso demarcar el 
territorio, el mundo, el universo entero, pero alcanzó apenas para un 
remolino chapoteante que se expandía en círculos concéntricos. Viejo 
escandaloso, pensó Dubois, así no vas a sacar un solo pez en toda la tarde 
—. Este universo es el producto de una gigantesca tirada de dados, y la 
manera en que esos dados han caído determina la forma en que nos toca 
jugar. Esto tiene sus reglas. Hay un orden abajo del orden debajo del orden, 
¿me entiende?, un grupo polidimensional de mamuschkas armando una 
escena diferente en cada nivel. 


—¿Dados, dice? Me quedé con eso. Recuerdo haber leído una frase 
de un colega suyo, algo así como “Dios no juega a los dados...” 


—iJa! ¿Y no escuchó ésta:? “Dios es un concepto con el que 
medimos nuestro dolor...” No me corra con el tío Albert, Dubois, porque 
entonces yo le salgo al paso con el primo John. ¡Dios no sólo juega a los 
dados, sino que también hace trampas! 


—Pero, a ver, no me maree: ¿por qué dice que nos estamos 
entrometiendo? ¿Con qué? 


—¿Usted sabe lo que se está haciendo en el Complejo? ¿Sobre qué 
estamos trabajando? 


—No me meta en líos, Doc. Lo mío es la seguridad; no me 
interesan los detalles científicos hasta ese punto. 


—No, no se preocupe; no voy a violar ningún secreto de estado. Lo 
que hacemos allí, en líneas generales, es vox populi. Sale en los diarios. 
Estamos investigando una rareza de la física cuántica, una de esas cosas 
que se descubren de vez en cuando: los pares enredados. 


—Bien por ustedes, entonces. A mí déjenme donde estoy, 
manteniendo el orden para que puedan desenredar todo en paz. 


—¡Ah, Dubois, a veces lo envidio! No es cuestión de desenredar, 
hombre, sino todo lo contrario. Es aprovecharse de esa propiedad, utilizar 
ese enredo para algo que nos sirva. Le explico: los pares enredados son 
parejas de partículas subatómicas que están unidas de una manera 
maravillosa, todavía no del todo comprendida. Una especie de matrimonio 
cuántico, ¿me entiende? Monogámico, eso sí. Hay de los otros, pero no nos 
interesan, por ahora. En eso somos un poco chapados a la antigua. —Con 


un guiño y una carcajada salvaje, el viejo se puso a agitar con todas sus 
fuerzas la caña, en un intento de deshacer el enredo que, de alguna manera, 
había logrado trasladar al sedal—. ¡Nada de ménages a trois, no señor! 


En la hondonada, la risa era una salva de veintiún cañonazos. Las 
posibilidades de que algún pez permaneciese en las inmediaciones 
disminuían cada vez más. Bueno, se dijo Dubois, obstinado; tal vez quede 
alguno sordo. Probó lanzar hacia el extremo opuesto, lo más lejos posible 
del área ocupada por el otro. Al cabo de un rato, decidió que ya había sido 
suficiente. Estaba sintiendo crecer en su interior esa pequeña furia ciega 
que, sabía, acompañaba al momento en que tendría que asumir la jornada 
como infructuosa, y no quería descargarse con el viejo. Era un buen tipo. 


—Bueno Doc, me parece que hoy no hay suerte para nosotros, aquí, 
en el agua. ¿Qué opina de un café y unos sandwiches en tierra firme? Al 
menos, no creo que ésos se nos vayan a escapar. 


El viejo estuvo de acuerdo, seguramente porque sabía que le sería 
mucho más fácil seguir desarrollando su parlamento con una taza en la 
mano que luchando con el sedal. Le había seguido hablando de partículas, 
del tiempo y el espacio, de atajos y de trucos no del todo santos para 
saltarse algunas reglas del tablero. Promediando el cuarto bocadillo y la 
segunda taza de café, Dubois ya había logrado alcanzar un cálido nirvana 
de tarde bajo los sauces, y se limitaba a asentir educadamente cada tanto, 
coronando los momentos en que captaba un tono más eufórico en la 
cascada verbal del otro con un cabeceo, alguna cauta exclamación. Retenía 
poco y nada, fragmentos de los contados pasajes en que el viejo descendía 
un poco de las nubes y mechaba la teoría con alguna anécdota ejemplar. 
Una escena disparatada acerca de un gato pasando un mal rato en una caja 
y dos sádicos afuera, disertando sobre la condición del pobre bicho y 
discutiendo sobre si estaba vivo o muerto, con un único acuerdo 
establecido: nada de abrir la caja y mirar, porque eso, decían, iba a alterar el 
resultado de su propia observación. Par de locos. O lo de las mariposas. El 
viejo divagaba sobre una mariposa que batía sus alas en un lado y generaba 
una tormenta en otro muy distante, un disparate que no le iba en zaga a lo 
del gato, pero que le había traído a la memoria algo que venía intrigándolo 
desde que comenzaran los trabajos de los cráneos en el Complejo. 


—Ya que habla de mariposas, Doc, ¿qué me dice de ésas que 
aparecen a veces, cuando ustedes hacen pruebas? 


—¿Mariposas? ¿Cuáles? ¿Adónde? 

—Luces de colores, chispas en el aire, no sé. Para mí son 
mariposas. Aparecen y desaparecen en un instante, en cualquier parte, 
afuera, cuando ustedes hacen sus cosas en el equipo grande. El scanner, 
creo que le llaman. 


—AAh, los destellos fractales. Mariposas. ¡Qué buena imagen! No se 
me había ocurrido, pero tiene razón. Afuera, a la luz del sol, deben ser muy 
vistosos los efectos de la refracción. Mariposas, sí, ¿por qué no? Pero... 
¿tan lejos del foco? No lo sabía. 


—Casi siempre se ve alguna; en ocasiones, varias. Y es cierto, 
siempre aparecen al sol. 


—Sus mariposas, Dubois, no son otra cosa que la manifestación 
visible de un fenómeno secundario del que no conocemos mucho. Lo 
llamamos estallido fractal. Se produce a consecuencia de nuestras pruebas 
con la manipulación de pares enredados, un efecto colateral. En realidad no 
tienen forma de mariposa, son toroides de desarrollo fractal en torno a un 
punto de origen de ubicación aleatoria, que creíamos confinado a las 
proximidades del foco. Se ve que no es así. No sé si será relevante, pero le 
agradezco el dato. 


—-Un tanto para el equipo de seguridad, entonces. Pero no me hable 
en chino, no se gaste. Para mí, siguen siendo mariposas. 


—Es sencillo, hombre: el toroide sufre una anomalía completa, en 
todo su volumen. Pero el ángulo en que incide la luz solar sólo le permite 
ver una porción de superficie refractante, un arco iris en miniatura a Cada 
lado del punto de origen del toroide. Un lugar geométrico, las alas de su 
mariposa. 


—-Chino, Doc. ¿Otro café? 


Un campeón, el viejo. Cuando todavía trabajaba en el Complejo. 
Cuando estaba al frente de una parte del proyecto. Y ahora lo tenía 
encerrado en la sala de guardia, como lo que era: un pobre viejo revoltoso. 


Las cosas de la vida. 


El Director seguía con su discurso, ajeno a todo lo que no fuese su 
audiencia. Eran suyos, los tenía en un puño. Los periodistas. Los 
funcionarios, sus esposas. Hasta el insolente que interrumpía con la 
pregunta infaltable: Para qué. Idiota desafiante con cara de haber puesto el 
dedo en la llaga del otro y estar disfrutándolo. Sin imaginar, siquiera, que 
ése era el pie que estaba buscando. 

—¿Para qué? Señores, ésa es la pregunta del millón. ¿Para qué se 
gasta su dinero? ¿Adónde van a parar las grandes sumas invertidas en este 
proyecto desde su inicio? 


La pausa que siguió era más que teatral. Era un golpe bajo, una 
pequeña y muy satisfactoria crueldad dirigida a esos cuatro o cinco que, 
sabía, no estaban interesados en sus logros. Habían ido, más precisamente, 
para poder cuestionar las partidas que le habían sido asignadas desde que se 
había hecho cargo del complejo y del proyecto, en lugar de ese 
incompetente melindroso de Reidel. 


—Bueno, están aquí para saberlo: podría decirse que se desvanecen 
en el aire. 


Qué bien le sabían los murmullos, las caras de desconcierto, las 
miradas interrogantes. Al parecer, por una vez la seguridad había 
funcionado adecuadamente y la finalidad última del evento no se había 
filtrado. Eso saltaba a la vista. A pesar de los grupos de fanáticos de ahí 
afuera, alborotando sin saber del todo contra qué protestaban. El ridículo 
para ellos, el triunfo para él. 


Antes de que el clímax mermase y comenzaran a surgir preguntas 
que lo desviasen del curso planeado, lanzó su coup de grace. 


—Señores, la investigación es un lujo caro. Tomé este Proyecto 
cuando los números eran todos rojos, salvo los que asentaban la cifra 
mensual que lo sustenta. En realidad, eso es lo que sucede con las etapas 
iniciales de muchos otros proyectos de investigación, la mayoría. A la 
larga, casi todos rinden sus frutos, pero no todo el mundo cuenta con la 
amplitud de miras necesaria para hacer evaluaciones a largo plazo. —Hizo 
una nueva pausa, esta vez insinuando una mirada severa hacia algunos 
sectores—. Sin embargo, éste es un caso especial, una rara avis. 


Ya estaba. Otro palo, y todos a la bolsa. 


—Cuando me hice cargo del Proyecto, luego del retiro de mi 
brillante antecesor, el Dr. Reidel, y fui informado de los alcances de los 


fenómenos físicos que se investigaban, me di cuenta del potencial que yacía 
aquí o, mejor dicho, allá, en el complejo original. Las pruebas eran 
concluyentes, las inesperadas propiedades de las partículas subatómicas 
estaban a la vista, pero las instalaciones eran apenas adecuadas para esa 
etapa, y nada para la siguiente: encontrar y desarrollar un uso práctico. 


Nueva pausa, seguida de un ademán con ambos brazos, abarcando 
las instalaciones. 


—-Cada centavo asignado desde ese entonces está aquí, a vuestro 
alrededor. Ha sido mucho dinero, es cierto, pero les aseguro que ha valido 
la pena. La relación entre este Complejo y el original es equivalente a la 
que podría existir entre el equipo de sonido completo de un estudio de 
grabación y la fonola de Edison. 


—¿Y usted vendría a ser la RCA? 


Otro insolente. No alcanzó a identificarlo, pero no cometería el 
error de darle relevancia con una respuesta. Las risas habían sido bastante 
escasas. Decidió continuar, abreviando un poco. 


—La diferencia está en los objetivos: uno era un laboratorio de 
investigación pura, esto otro es una planta de experimentación y desarrollo, 
donde la investigación ha sido un puntal fundamental, sí, pero no un fin en 
sí mismo. Queríamos resultados prácticos, y puedo garantizarles que los 
hemos obtenido más allá de nuestras propias expectativas. 


Una mano levantada. Frontal, ineludible. Se arriesgó a concederle la 
palabra. 


—Pero, Doctor Ordóñez, ¿qué finalidad práctica puede tener el 
hacer desaparecer aquel domo, o lo que sea? 


—Buena pregunta. Realmente, ninguna, si ahí quedase la cosa. 
Como arma es demasiado cara, y nada práctica; los ajustes necesarios para 
cada evento en particular son únicos y mucho más complejos de lo que 
usted imagina. El hecho es que ahí no termina la cosa. El domo va a 
desaparecer de su vista en un instante, sí, pero no de la existencia. Va a 
reaparecer, intacto, en otro punto. En este caso, señores, no nos quedaremos 
en las cercanías. 


Pausa. Ahora, directo. Al mentón. 
—Ese domo va a la Luna. 
Murmullos, rumores crecientes, exclamaciones. ¡La Luna! 


—La Luna, sí, señores. En un abrir y cerrar de ojos, vamos a 
trasladar nuestro domo a la superficie lunar, más precisamente a la planicie 
conocida como Mar de la Serenidad. El domo contiene en su interior todo 
lo necesario, ¡todo, señores!, como para instalar allí la primera colonia 
lunar permanente. 


Exclamaciones, gestos de incredulidad, pasmo generalizado. 


—Y eso no es todo. Les decía antes que este era un caso especial en 
la relación inversión-recupero. ¡Vamos a hacer ese traslado, señores, a un 
costo menor a la décima parte de lo que a la NASA le cuesta poner un solo 
hombre en la Luna! ¡La décima parte, y sólo de lo que se necesita para 
llevar allí un hombre! Y ese domo puede albergar a muchos. ¿Hay ahora 
alguien que pueda decir que éste ha sido dinero malgastado? 


Rumor en franco crescendo. Rostros encendidos. Aplausos. 
Telón. 


Sólo un par de intervenciones más, discretas y precisas, y la cosa se había 
estabilizado a niveles de bajo peligro. Dubois encendió su quinto cigarrillo, 
satisfecho, esta vez, de poder hacerlo por puro placer. Se lo había ganado. 

Según el programa oficial, en media hora o algo así todo estaría 
concluido y él podría volver a casa, a aprovechar las horas de sol restantes 
trabajando en el jardín. No era lo mismo que pescar un salmón, pero le 
gustaba. Disfrutaba el ir modelando los frutales, guiando las ramas, 
seleccionando brindillas. Pensándolo bien, sí había una semejanza: morder 
un durazno recién cosechado, producto de los cuidados de todo un verano, 
Casi podía equiparase al momento en que cobraba en su red un salmón de 
buena lucha. 


Se acordó del viejo, preso en la guardia, y supo que iba a llevarlo de 
vuelta al pueblo en su coche, cuando todo hubiese terminado. El pobre se lo 
merecía; al fin y al cabo, de alguna manera había contribuido a salvar su 
matrimonio, aunque probablemente él jamás llegase a saberlo. El mismo 
Dubois no estaba del todo seguro de haber entendido cómo. 


Recordaba el momento: había salido de su casa dando un portazo, 
uno de los tantos de aquel entonces. No de ira; peor: de hastío, de horror a 


lo cotidiano, a las lágrimas, los reproches. 


Su mujer lo tenía harto. No era agradable tener que admitir una cosa 
así, pero era un hecho. Harto. Por otro lado, sabía que ésas son cosas que 
pasan. Una de las secretarias en el Complejo, por ejemplo. Los pasillos 
hablan, y de todas maneras no era ningún secreto: en su casa las cosas 
tampoco funcionaban. Ella misma le había hecho un par de comentarios 
que él había preferido ignorar. Era un tipo leal. Y, sin embargo, más de una 
vez se había preguntado qué pasaría si saltaba el cerco. 


Ese día, siguiendo un derrotero engañosamente errático que estaba 
comenzando a serle habitual, había echado anclas en el bar. En una mesa 
apartada, había comenzado a rumiarle al vermouth las respuestas que 
tardíamente se le iban ocurriendo, cuando una mano en el hombro le había 
cortado la inspiración. Lo que faltaba. El viejo loco. 


—Hombre, qué alegría. ¿Compartimos unas copas? 


Sin esperar respuesta, se le había sentado enfrente poniendo en 
medio una botella con algo incoloro adentro. No agua, a juzgar por lo que 
le había costado lograr que la silla quedase en el ángulo adecuado. 


—¿Qué anda haciendo por acá, Doc? ¿A usted también lo echaron 
de casa? 


—;¡Ah, ojalá fuese tan simple! Pero no, no voy a cargarlo con mi 
calvario, que usted ya tendrá lo suyo encima. Mejor hablemos de cosas 
agradables: dígame, ¿cómo ha andado la pesca? 


Se había mantenido firme en su humanitario propósito hasta casi el 
fondo del tercer vaso. A partir de ahí había pasado sin solución de 
continuidad al otro tema, la piedra en su cuello. Muy a su pesar, Dubois se 
había visto envuelto en un largo monólogo en tempo de Adagio. El viejo 
estaba de vino triste, y no era por una mujer. 


Cuando se hizo evidente el rumbo que tomaba la conversación, 
Dubois se alegró de haber elegido esa mesa. Estaban lo suficientemente 
aislados como para que la música enmascarase la charla. Para cualquier 
posible observador, el viejo era apenas uno más, otra plañidera intentando 
impregnar en alcohol su cuota diaria de frustraciones. No lo estaba 
siguiendo demasiado de cerca, pero se las arreglaba, como siempre, para ir 
pescando al vuelo los pocos pies de diálogo que el otro le iba dejando. 


—No me cierra, Dubois. Las cuentas no me dan. 


—-¿Qué cuentas, Doc? 

—El balance energético, la suma de momentos cuánticos, qué se yo. 
Ni siquiera eso sé. Algo se me está escapando. Tengo esa maldita sensación 
de que está allí, bailándome en las narices, y no logro atraparlo. Sus 
mariposas, sin ir más lejos. Sus jodidas mariposas son tan elusivas como un 
pedo al viento en un día de tormenta. 


—A mí me gustan. Y cada vez aparecen más, en las pruebas, ¿se 
fijó? Pero, ¿qué le preocupa, si usted mismo me dijo que eran simples 
juegos de luces, efectos secundarios? ¿Qué es lo que quiere atrapar? 

—No quiero atraparlas, hombre, ¡quiero predecirlas, saber adónde 
van a aparecer las próximas, en qué cantidad! Hay algo allí, algo que no me 
termina de cerrar. Y no me gusta. No me gusta nada. 


—Pero son inofensivas. No hacen ruido ni nada. Ustedes 
molestaban mucho más con esas malditas detonaciones, hasta que 
instalaron esa cámara de vacío y se llevaron sus experimentos allí adentro. 
Ellas sólo aparecen y desaparecen, no joden a nadie. 


—Sí, la cámara. No sé, ésa fue la primera señal: en aquel entonces, 
yo hubiese jurado que realizando la experiencia en alto vacío los estallidos 
fractales dejarían de producirse. Pero no, siguen allí, como si nada. Y voy a 
contarle algo. Se supone que es un secreto, pero usted es de la familia. Es 
más, usted es el padrino de la criatura, ¿sabía que hasta el último ayudante 
las llama, ahora, con el nombre que usted les dio? ¡Por sus mariposas, 
amigo mío! 

El viejo había vaciado su resto y vuelto a llenar la copa, a todas 
luces dispuesto a continuar pero con evidentes dificultades en recordar 
hacia dónde. 


—AAh, sí, sí. El secreto. Escuche, Dubois: ¡hay subnodos! 


Entrecerrando los ojos, se le había acercado en ademán de 
confidencia, ambos codos sobre la mesa, a riesgo de volcar la botella. 
Dubois sospechaba que la revelación requería algún tipo de reacción de su 
parte, pero ya había gastado su limitado bagaje de lugares comunes. Se le 
había quedado mirando con una ceja alzada, a la espera de que algún 
comentario posterior le aclarase de qué cuernos estaba hablando. 


—Sin palabras, ¿eh? ¡Sí señor, es asombroso! Subnodos, así como 
lo oye. Sus mariposas han comenzado a ser observadas en otros puntos, no 


sólo en el Complejo. Lo hemos descubierto casi por casualidad, un hecho 
curioso en las noticias de la tarde entre una casa encantada y un reporte 
sobre el Yeti: Estallidos de colores en el aire, en un festejo de la primavera, 
a dos mil kilómetros de aquí. El organizador recibiendo las felicitaciones, 
con cara de no saber de qué le están hablando. Fue a la misma hora, 
Dubois. A la misma hora en que aquí hicimos una de nuestras pruebas. Y 
detectamos otras, una vez puestos sobre aviso. Tantas, que se sorprendería. 


El viejo había vuelto a echarse para atrás, recostado en su silla, y 
parecía absorto en el lento girar del ventilador de techo. Su voz sonaba 
ahora más lejana, distante. 


—Pero no nos sirvió de nada. No pudimos sacar ningún dato útil, 
apenas un débil correlato entre su posibilidad de ocurrencia y la masa 
procesada en el scanner. Nada preciso, por supuesto. No siguen ningún 
patrón confiable, algo que nos permita determinar a ciencia cierta qué es lo 
que pasa ahí. 


Dubois ya comenzaba a estar un poco harto de los lamentos del 
viejo. El sí que había descubierto un correlato interesante: mientras lo 
escuchaba, sentía que algo comenzaba a bullir en su interior, igual que 
cuando su mujer se quejaba amargamente del lavarropas o del goteo 
constante en la canilla del lavamanos. Estaba a punto de aprovechar la 
brecha que le abría el silencio para invocar algún compromiso y huir, 
cuando el otro volvió a la carga. 


—Pero yo intuyo lo que pasa, Dubois, y no me gusta nada. Nos 
apresuramos. Nos metimos a jugar con fuerzas que van mucho más allá de 
lo que realmente conocemos. No me he atrevido a comentar estos temores 
con mis colegas. No todavía. No tengo pruebas, ¿se da cuenta? ¿Cómo 
demostrarlo? Dígame, Dubois, usted fuma, ¿no? 


—Sí. ¿Por qué? 
—Páseme un cigarrillo, por favor. 


Mientras buscaba el paquete en el bolsillo, Dubois veía cómo el 
otro tomaba una servilleta de papel y la extendía sobre la boca de uno de 
los vasos, doblando el sobrante hacia abajo y pegándolo a los costados de 
vidrio con el dedo mojado en saliva. Viejo asqueroso. 


—Tome, Doc. ...No sabía que usted fumase. 


—No fumo, pero sé mantener uno encendido, y con eso me basta. 
¿Tiene fuego? 


Tenía. Le había encendido el cigarrillo, decidido a terminar la charla 
y salir a tomar el fresco afuera, cuando comprendió lo que el otro pretendía. 
Había puesto una moneda en el centro del parche del tamboril que 
formaban el vaso y la servilleta, y estaba acercando la brasa al parche. El 
viejo loco quería jugar. Ya era demasiado. 


—Bueno, Doc, se me está haciendo tarde. Lo lamento, pero hoy no 
estoy para juegos, otra vez será. 


—Espere, hombre, ¿quién quiere jugar? Siéntese, le muestro. A ver, 
qué pasa si toco con la brasa aquí... ¡Caramba, un agujero! Qué cosa 
interesante. Y aquí, y aquí. ¡Mierda, es un fenómeno repetible! A ver, 
analicemos. Toco aquí, y sale humo. Toco aquí, y también sale humo. Qué 
curioso. Obviamente, estoy frente a un fenómeno físico, seguramente 
mensurable. ¿Para qué podrá servirme esto? Alguna utilidad le voy a 
encontrar, es cuestión de experimentar lo suficiente. Probemos aquí, y aquí, 
y más allá. Probemos de este lado, y... ¡Oops! 


Como era previsible, la moneda estaba ahora en el fondo del vaso, 
buceando en una mezcla de vermouth y cenizas. Su vermouth. 


—¿Me entiende, Dubois? 


—No, Doc, no le entiendo una mierda. ¿Qué me quiere demostrar 
con eso? 


—Dubois, los pares enredados. Nadie entiende una mierda, si 
vamos al caso. Pero igual metemos mano como si supiéramos. Qué son, 
para qué están, por qué esas malditas partículas están unidas de a pares. 
Una aquí, la otra en la otra punta de la ciudad, o en el extremo de su nariz, 
o en el medio del Atlántico. En Ganímedes. Lo ignoramos, tanto ahora 
como al principio, cuando apenas si lográbamos ubicar pares al azar y 
experimentar con ellos. Y aún así descubrimos una relación asombrosa, 
inexplicable. La trama secreta del universo. El mapa del genoma de la 
Creación. De la ubicación de cada partícula y la de su conjugada, de la 
relación misma que las une, depende todo. Todo. Con un agravante: en este 
caso, el mapa es el territorio. 


El viejo había metido los dedos en el vaso y revolvía, tanteando el 
fondo. Una vez logrado su objetivo, exhibía el trofeo. 

—En esta moneda, Dubois, hay un número casi inexpresable de 
partículas. Y cada una de ellas está unida por ese hilo incomprensible a 
otra, en alguna parte del resto del universo. Una aquí, en mi mano, la otra 


en el otro extremo de la galaxia. Una segunda en mi mano, su pareja en la 
cima del Everest. Una tercera aquí, su conjugada en el centro de un sol en 
formación. ¡La Trama Secreta, hombre, el orden debajo del orden! Sólo 
esto, de por sí, constituye el descubrimiento más significativo de la historia 
de la ciencia. Pero no nos conformamos con eso, no señor. Teníamos que ir 
más allá y descubrir cómo romper esas uniones, y, después, cómo 
reasignarlas, cómo forzar otras que antes no existían. 


Se había servido otro medio vaso y lo miraba, pensativo, sin beber. 
—Las constantes físicas del Universo, Dubois. ¿Sabe lo que son? 


—No, Doc. Ni idea. Pero 
seguramente usted me lo va a explicar, 
¿no? 

—La velocidad de la luz , la 
constante de Planck, el número de 
Avogadro. Newton, con la gravitación. a 5 : 
Bohr. Esos tipos entrevieron relaciones — Hustración: Valeria Uccelli 
especiales en el entramado  espacio- 
temporal, y hallaron ecuaciones que las resolvían. Hallaron valores 
constantes, Dubois, valores que se repetían de una punta a la otra del 
universo. ¿Por qué? ¡Ah, ése es otro cantar! Ellos se limitaron a señalarlos. 
Estaban ahí, a nivel axiomático. Las constantes de la Física. ¡Já! 


Había vaciado la copa de un trago. Después, con la vista clavada en 
su resignado oyente, la había depositado ruidosamente en la mesa. 


— ¡Constantes, una mierda! No puedo demostrarlo, hombre, no 
puedo. Pero estoy cada vez más convencido de que esos valores, los pilares 
de nuestra tan sonada Física, no son constantes, ni mucho menos. ¡Son 
funciones de algo que subyace ahí abajo, en la estructura básica del 
universo! Se mantienen constantes si y sólo si dicha estructura se mantiene 
inalterada. Si no, ...¡chi lo sa! ...Y, adivine qué, Dubois: ¿quién es el 
principal sospechoso? No puedo demostrarlo, ya se lo he dicho, pero lo 
intuyo con fuerza de revelación: la clave está en los pares enredados, la 
Trama Secreta del Universo. La tirada de dados que nos ha tocado en 
suerte. Y nosotros estamos jodiendo alegremente con todo eso. 

Se había hecho un incómodo silencio, coincidiendo con una merma 
en el ruido ambiente. Dubois no sabía qué decir. Las cenizas en el fondo le 
impedían refugiarse en el vaso de vermouth, así que se limitaba a 


tamborilear con los dedos en la mesa al ritmo de la música. Al cabo de un 
rato, el viejo había retomado su monólogo. 


—Todo lo que hagáis a uno de éstos, a mí me lo estáis haciendo. 
¿Reconoce la cita? Tengo que buscarla, a ver qué más dice. Me vino a la 
memoria esa parte. La congruencia es escalofriante, ¿se da cuenta? Eso es 
precisamente lo que pasa con los pares enredados: usted modifica el estado 
de uno de los miembros, y está alterando también el del otro, esté donde 
esté. Es como un matrimonio perfecto, una pareja de cisnes de cuello 
negro. Uno de los cónyuges muere, y el otro lo sigue al poco tiempo. Se 
apaga, se deja morir de tristeza. Rompa el vínculo que une a los miembros 
de un par enredado, y tendrá algo parecido, sólo que mucho más 
espectacular. Hay un período de inestabilidad furibunda, un único 
nanosegundo de búsqueda frenética que nosotros aprovechamos para 
reasignar el enredo según nuestra conveniencia. Si la búsqueda es vana, 
desemboca en un microestallido desesperado, cuyos efectos se hacen 
evidentes en un volumen de desarrollo toroidal, un viejo conocido suyo. 
¿Sabe qué son, en definitiva, sus bonitas mariposas? ¡Pequeñas 
hecatombes! ¡Microcatástrofes! 


Dubois empezaba a sentirse realmente incómodo. El viejo había 
perdido la chaveta, o estaba muy borracho. O las dos cosas. En cualquiera 
de los casos, él hubiese preferido estar en otra parte. Pero no podía 
moverse. Una morbosa avidez de saber adónde quería llegar el otro con su 
sarta de disparates, ahora Biblia incluida, lo mantenía atado a la silla. 


—-Dubois, usted ya debe estar al tanto. Y si no, ya es tiempo de que 
lo esté: en el Complejo estamos utilizando las propiedades de los enredos 
cuánticos para teleportar materia. 


—-¿Teleportar? 
—SÍ, traslados instantáneos. “Beam me up, Scotty*, ¿se acuerda? 
—El Capitán Kirk, sí. ...Me gustaba esa serie. 


—Y funciona, hombre. ¡Funciona! Podemos transportar en forma 
instantánea una cosa entre un sitio y otro. Usted mismo ha sido testigo de 
los efectos secundarios: cada vez que han salido sus mariposas al sol ha 
sido porque hemos realizado una experiencia exitosa. El proceso es casi 
mecánico, increíblemente sencillo, una vez que se ha descubierto cómo 
hacerlo. No es fácil de explicar en detalle, pero, básicamente, consiste en 
destruir uno a uno los enredos de cada partícula del objeto original con su 


conjugada, esté donde esté, para forzar después un nuevo enredo con otra 
partícula ubicada donde nos conviene, en el sitio de destino. Parece magia, 
pero funciona. Lo hace el Scanner. El objeto se reconstruye, duplicando la 
estructura íntima del original partícula a partícula, en el sitio remoto, 
utilizando la materia que tiene a mano. Y el original se desintegra, una vez 
entregada su esencia, su porción de mapa genético. Se convierte en polvo, 
una nube de partículas subatómicas libres que nosotros aprovechamos para 
recuperar parte de la energía invertida en el proceso. ¡Mierda, otra cita 
congruente!: Del polvo has venido, y al polvo volverás. ...O algo así. 


Dubois estaba realmente impresionado. Sabía, a grandes rasgos, en 
qué se estaba trabajando en el complejo, pero nadie le había explicado en 
detalle lo que eso significaba. Sin embargo, había otra cosa que lo estaba 
perturbando, algo que no alcanzaba a captar del todo. Y el viejo seguía 
hablando, sin darle tiempo a pensar. 


—Pero el proceso no es del todo limpio, Dubois. No cierran las 
cuentas, fíjese: por cada partícula en el objeto original nosotros rompemos 
un par enredado, un hilo de la trama. Nos interesa sólo la partícula local, así 
que dejamos a la otra librada a su suerte. Ya, ahí, generamos un paria, un 
descastado al que le queda apenas un nanosegundo de vida. Nos ocupamos 
de la local, y, sin darle tiempo a nada, le reasignamos un enredo con otra 
situada en el punto de destino. Hasta ahí, para nuestros fines prácticos, todo 
parece cerrar. Pero resulta que esa nueva partícula, a su vez, tenía su propio 
enredo con alguna otra, ubicada vaya uno a saber dónde, y también lo 
rompemos en el proceso. Y ya tenemos dos divorcios cuánticos, dos parias, 
dos partículas ubicadas en sitios indeterminados que han perdido a su 
pareja. Dos cisnes de cuello negro, derecho a la catástrofe. 


El viejo ya había hecho a un lado el vaso y recurría directamente a 
la botella. Dubois lo miraba sin poder entender cómo era posible que esa 
sarta de trabalenguas incomprensibles le estuviese afectando a él de esa 
manera. Porque, tenía que reconocerlo, estaba fascinado con el destino 
horroroso de las partículas divorciadas. Y el viejo seguía. 


—Pero ahí no termina todo. ¿De dónde mierda salen tantas de sus 
putas mariposas, entonces, si la ecuación se cierra ahí? Yo se lo voy a decir, 
Dubois, aunque no pueda demostrarlo. A usted se lo puedo decir. Las 
partículas de origen y destino no cuentan, consumimos su energía en el 
proceso y no hay estallido. Pero quedan las otras, las viudas. En el culo del 


mundo, pero están. Tienen su nanosegundo de agonía y revientan, de 
alguna manera que desconozco. Pero usted ha visto los efectos, sus 
mariposas. Un estallido tan violento como para afectar de manera visible 
las partículas de ese toroide, billones de veces superior en volumen, 
necesariamente tiene que poder ejercer otra clase de efectos en las 
proximidades del origen, el punto en el que se encontraba la partícula que 
sufre la ruptura. Y con esto arriesgo otra hipótesis intuitiva, pero es la única 
explicación que se me ocurre: probablemente esa microcatástrofe sea Capaz 
de deformar el campo de la misma manera en que lo hacemos nosotros. 
Posiblemente se estén produciendo rupturas adicionales en los enredos de 
las partículas cercanas al origen. ¡Una especie de supernova cuántica, 
arrastrando en su estallido a cuanta partícula quede dentro de su radio de 
influencia! 


Dubois se sentía acorralado. Quería salir corriendo de allí, escapar a 
ese nudo de angustia que le subía desde el estómago y amenazaba con 
cortarle la respiración, y no podía. Seguía atado a la silla, sin entender por 
qué. Y el viejo seguía hablando. 


—Imagínese, es una ruleta rusa: si la partícula que colapsa está en 
el mal llamado vacío interestelar, es una cosa. Estalla sola, colapsa, vuelve 
a su origen o lo que sea que hace, pero sin afectar a otras; la cosa se 
extingue ahí. En cambio, si está en un medio planetario, o estelar, o aunque 
más no sea en un mísero asteroide, rodeada de materia, la cosa cambia: 
arrastra en su Caída a otras partículas, dos, diez, mil, no puedo saberlo. Me 
faltan datos, maldita sea. Tiene que ver con ese radio microscópico de 
posible deformación de campo que no puedo determinar. El resto, lo que 
pasa afuera de ese radio, es intrascendente. Efectos secundarios, mariposas. 
Pero sucede que esas partículas afectadas, dos, diez, las que sean, 
reproducen el proceso multiplicado. Es una cadena que sólo se corta por 
extinción en el vacío. Afortunadamente, la densidad promedio del Universo 
es tan baja, que la probabilidad de ocurrencia de estallidos en un medio 
denso parece estar, por ahora, muy por debajo del nivel crítico. 


—-¿Qué nivel crítico, Doc? —Eso último le había sonado muy feo. 


—El punto a partir del cual una reacción amortiguada se convierte 
en reacción en Cadena, hombre. El punto sin retorno. Eso lo debe haber 
visto en la escuela. ¿Se acuerda? 


—"No, no me acuerdo. 


—-Bueno, no importa. Pero ésa es la cuestión que me quita el sueño. 
Estoy cada vez más convencido de que la aparición de sus mariposas 
responde a una función amortiguada de alguna especie. Y ese coeficiente 
de amortiguación tiene que depender de la masa transportada y de la 
relación entre las áreas densas y las poco densas en el universo. Llegamos 
al nivel crítico cuando ese coeficiente se acerca a la unidad. Por encima de 
eso, reacción en cadena. Realimentación positiva. ¡Kabuuúm! 


El estallido del viejo había sobresaltado a varias de las partículas 
que se alcoholizaban en las mesas vecinas. Como efecto secundario, las 
cadenas habían saltado en pedazos y Dubois había logrado liberarse, 
murmurar una excusa rápida y hacerse a la calle, dejando al viejo 
murmurando algo sobre una nueva constante que nadie había visto. 


Había vuelto a su casa por el camino largo, absorto en una serie de 
percepciones inquietantes. La principal, la única que podía traducir y 
aplicar a su mundo cotidiano, era una angustiosa sensación de catástrofe 
asociada a la idea de ruptura. 


Y esa noche, por primera vez en muchos años, había dormido 
abrazado a su mujer. 


Sí, señor. Lo llevaría en su automóvil, y, si el viejo no estaba 
demasiado enojado con él por haber sido sacado de una oreja del posible 
tumulto, hasta habría tiempo para una pasada por el café. 


—-Señoras, señores, ya es tiempo de pasar a los hechos. —-Alzando 
ostensiblemente su mirada hasta el gran reloj que marcaba los ritmos del 
Evento, el Director desestimó con gesto indulgente las varias manos que 
aún se alzaban—. Ya tendremos ocasión para seguir charlando. Por lo 
pronto, les sugiero que fijen su mirada en el Domo, allí afuera. Mírenlo 
bien. Sé que existe la posibilidad de que entre ustedes se cuente algún 
aspirante a colono, o algún afortunado en cuyo destino esté ya escrito un 
viaje que seguramente yo no alcanzaré a hacer. Sin embargo, apuesto doble 
contra sencillo a que, para la gran mayoría de los presentes, esta será la 
última oportunidad de ver en vivo y en directo el hábitat completo de la 


primera colonia humana extraplanetaria. Disfruten el momento. Será 
historia. 

Se alejó del micrófono para reunirse con los integrantes del equipo 
de control que, apostados más atrás, frente a los monitores y consolas 
principales, esperaban su orden para iniciar la cuenta final. Era otro 
formulismo, por supuesto; el inicio del evento estaba ya cronometrado de 
manera que las coordenadas relativas reales coincidiesen con las 
programadas. Pero quedaba bien. Era mucho más impactante pulsar el 
vistoso botón rojo que simplemente sentarse a esperar. 


Con la vista fija en el display de la consola principal, encendió un 
cigarrillo. El último de una era. 'T menos un minuto y 18 segundos. Sí que 
iba a disfrutarlo. 


—Señores, pueden proceder. 


En perfecta sincronización, cada uno de los técnicos tomó su puesto 
al frente de alguna de las consolas. Uno de ellos se sentó al teclado y 
habilitó la pantalla situada en el muro principal de la sala. Dividida en 
cuatro sectores, mostraba acercamientos de la cúpula desde diferentes 
ángulos. Por último, sobre el filo del minuto, disparó la secuencia sonora de 
avisos externos, los destelladores en las torretas y un beep local marcando 
intervalos de cinco segundos, a la vez que habilitaba un sector de la gran 
pantalla mural en el que se replicaba la lectura del display de la consola y 
su cuenta decreciente, ya en segundos. 


No tenía sentido seguir allí, bajo ese sol. Sus muchachos mantendrían todo 
bajo control, muy por debajo de ese punto crítico que él les había enseñado 
a reconocer y evitar. Ya casi era la hora, y no habría tumulto. 

Decidió volver a la Guardia. Hacía rato que no tenía noticias, por lo 
que supuso que el viejo se habría resignado a pasar la fiesta bajo techo. 
Mejor así. 

Adentro estaba fresco. Mientras cruzaba un gestual todo OK con 
sus hombres, retiró dos gaseosas de la máquina y siguió hasta la puerta del 
fondo. 


No estaba cerrada. El viejo no era un tipo violento. Había bastado 
con decirle que se quedase allí. 


—Hola Doc. —El otro había arrimado uno de los bancos de madera 
a una esquina de la ventana desde donde podía observar el complejo 
principal y la explanada con el domo—. ¿Se convenció de que aquí se está 
mejor? Afuera hay un sol que raja las piedras. —Se sentó en la otra punta 
del banco, apoyando en el medio las latas—. Tome. Una ofrenda de paz. 


—-Vamos, Dubois, los dos sabemos que no me trajo hasta acá por el 
sol. Pero ya no importa. No creo que hubiese podido impedir nada, así que 
da lo mismo. La suerte ya está echada. ¡Hombre, podrían haber sido 
cervezas! 


—Lo siento, Doc, normas de la casa. 


—No importa. Será con gaseosa, entonces. ¡Un brindis, amigo mío! 
¡Por la más grande ruleta rusa de la historia! 


A Dubois le hizo falta casi media lata para terminar de decidirse. Al 
final, como casi siempre, triunfó su sentido del deber. La lejana posibilidad 
de que ese comentario encerrase algún asunto de seguridad bien valía el 
riesgo de desatar la temida cascada verborrágica. 


—-¿Qué ruleta, Doc? 
El viejo le dedicó una mirada pensativa, antes de responder. 


—No termina de creérsela, ¿eh, Dubois? Bueno, no sé de qué me 
asombro, si mis propios colegas se niegan a escucharme. ¿O será posible 
que, después de haber charlado tantas veces de estos temas, aún no haya 
podido entenderlo? ¡El punto crítico, hombre! Esos asnos, de un plumazo y 
sin pasos intermedios, han aumentado miles de veces la masa a transportar, 
confiados en la sencillez del proceso y llevados de la nariz por ese bestia de 
Ordóñez y su ego. ¿No se da cuenta? ¡Miles de veces, de una vez! ¡El muy 
hijo de puta! 

Había comenzado en calma, pero a medida que cobraba énfasis se 
había ido poniendo rojo, incorporándose y gesticulando de tal manera que 
buena parte de su bebida había acabado en la ventana, el banco, el piso a su 
alrededor. Milagrosamente, Dubois había resultado indemne. 

—Pero ya no tiene caso —prosiguió, volviendo a sentarse, con 
gesto abatido—. Lo intenté, les escribí a mis viejos colegas, les hablé de mi 
constante. Y no hubo caso. Están demasiado involucrados. 


—-¿Qué constante? 


—La constante, una cifra que relaciona todos estos eventos, que 
enlaza la masa que interviene en el proceso con la densidad del universo y 
ese tiempo de agonía que tiene una partícula antes de colapsar; la Clave 
Maestra, diría un cabalista. ¡Mierda! Al paso que vamos, creo que le iría 
mejor otro nombre, algo así como el 666 de la física. ¡Ja! El Número de la 
Bestia Crunch. ¡Tiene gracia! 


Pero no se reía. Y Dubois tampoco; estaba comenzando a temer por 
la salud mental del otro, sospechando alguna clase de demencia senil 
asomando por entre las aristas ya mormalmente disparatadas de su 
temperamento. Decidió seguirle la corriente y ver hasta dónde llegaba la 
cosa. 


—-¿Y qué pasa con esa constante, Doc? 


—-Pasa que, si estos idiotas me hubiesen prestado atención, si al 
menos se hubiesen molestado en verificar mis ecuaciones, esta aberración 
efectista que estamos por presenciar no se hubiese llevado a cabo. No, al 
menos, hasta haber logrado determinar el valor de la constante y verificar 
que la masa se encuentre por debajo de la crítica. 


—Pero hace un rato me dijo que ya les había enviado la constante. 
Seguramente habrán verificado. 


—No, hombre, no. Yo no pude hallar el valor de la constante, sólo 
alcancé a demostrar matemáticamente la necesidad de su existencia, y eso 
es lo que les envié. Me faltan datos. Nunca pude tener una de sus mariposas 
bajo el microscopio, por decirlo de alguna manera. No conozco el radio de 
influencia de ese torbellino de distorsión de campo que se desencadena 
cuando colapsa una partícula desenredada. Me faltan datos, pero estos 
bestias parecen no preocuparse demasiado por esos detalles. Van a prueba y 
error. Si la masa está por debajo del punto crítico, bien, zafamos otra vez. 
Si no... ¡o0ops! ¡De vuelta al cubilete! 


Afuera, anunciadas por una corta fanfarria de sirenas apenas 
audibles a la distancia, habían comenzado a destellar las balizas ubicadas 
en la cima de cada una de las delgadas torretas que rodeaban al domo. 
Mecánicamente, Dubois corroboró en su reloj la frecuencia conocida: cinco 
segundos entre cada destello. Ya faltaba poco. El viejo también había 
notado el inicio del conteo; cuando volvió a hablar sonaba resignado, 
lejano. 


—-No deja de ser divertido: bien mirado, en este momento no somos 
diferentes del pobre gato de Schródinger. 

Una calma repentina iba descendiendo desde alguna parte sobre 
todo lo que antes se movía. Las miradas convergían en el domo. Las voces 
fueron susurros, luego, silencio. Los dos hombres en la habitación 
comulgaban en la misma expectativa, cada uno desde su enfoque personal. 
Varios destellos después, casi todos los posibles, el viejo rompió el silencio. 

—-Dubois, ¿usted cree que habrá alguien observando por allá arriba, 
desde afuera de la caja? 


Un nuevo toque de sirena marcó el inicio de la cuenta final: diez segundos, 
diez beeps, diez destellos. Ordóñez arrojó lo que le quedaba del cigarrillo a 
un costado sin preocuparse de ver adónde caía. Nadie lo notó. Ocho latidos. 
Alguien atrás movió una silla y el ruido le rechinó en los dientes. Seis. Una 
luz verde en el tablero principal. Cuatro. Silencio. Tres. Escalofrío. Dos. 
Incertidumbre. Uno. Pánico. Cero. El resplandor corriendo por sobre el 
domo. 
Y el éxito. No más domo. Aniquilado, implosionado. Polvo. 


Después, el estruendo, las estúpidas luces de colores. Lo de 
siempre, pero diferente, aderezado con ese delicioso bouquet de la victoria. 


Los dos se habían pegado al vidrio al iniciarse la cuenta de diez. Sin cruzar 
palabra, fueron desgranando los segundos hasta que ya no hubo. El viejo 
pareció anticipar con un leve estremecimiento el resplandor que acompañó 
al accionar conjunto de la batería de scanners sobre el domo. Dubois se 
sorprendió al darse cuenta de que era la primera vez que lo veía: un castillo 
de arena deshaciéndose en cámara ultra rápida. Ahora estás, ahora no estás. 
Luego, el estruendo, más tarde y más fuerte que lo habitual. Y las 
mariposas. Muchas. 

Miró al viejo. Estaba pálido, con las manos crispadas sobre el 
marco de la ventana. Pobre viejo. Estaba un poco chiflado, pero era un 


buen tipo. 


Cuando volvió a mirar afuera, supo que algo estaba mal. Había algo 
raro con esas mariposas. No se iban. Cubrían la explanada, y no se iban. Su 
número no disminuía, como siempre lo había hecho. 


Seguía creciendo. 


No hace falta que presentemos a Ricardo Castrilli. Sus cuentos en Axxón 
hablan por sí mismos: “Cronoplasma” (N* 139), “Propiedad horizontal” (N* 140), 
“Tiempo, maldita daga” (N” 145), “Iniciación” (N* 147), Resplandores (N* 151), 
“Muchacha en pabellón con fondo de volcanes”. Pero este cuento no se parece a 
ningún otro que él haya escrito, y eso tal vez refleje que lo produjo de un tirón y en 
circunstancias personales especiales. 


El efecto Cibeles 


Yoss 


Para John Brunner. 
Por Los vitanulsy ¡no faltaba más!, 
por Todos sobre Zanzíbar. 


No es que en la naturaleza no haya crisis. 

Las hay constantemente. Pero no aparecen en la prensa, y cuando se 
solucionan, 

los perjudicados tampoco tienen una Asamblea General de la ONU 
donde quejarse... 

si sobrevivieron. ¿Ejemplo? La extinción de los dinosaurios... 
Konrad Lorenz 


La hoverlimusina blindada atravesó la falsa pared holográfica con la 
ominosa suavidad de un fantasma. Ningún distintivo rompía la uniforme 
negrura de su carrocería y sus vidrios. Tampoco emitía más ruido que el 
suave run-run de las hélices que impulsaban el aire que la sustentaba y le 
permitía desplazarse. Ya dentro del parqueo subterráneo del secretísimo 
bunker, se deslizó aún unos pocos metros antes de detenerse frente a los seis 
Grandes Hombres y sus respectivos guardaespaldas. 

—Tarde, como siempre. Y se suponía que viajara con discreción, 
pero solo le faltan los motociclistas de escolta —dijo el General de Cuatro 
Estrellas, acariciándose la constelación de medallas que casi le aplastaba el 
pecho. 


—Dejamos de usarlos hace años —+gruñó el Jefe del Servicio 
Secreto, ajustándose el auricular con un movimiento que los años en el 
Cuerpo habían vuelto reflejo—. Las motos eran obsoletas y lentas, blancos 
ideales para cualquier aprendiz de terrorista... 


—Si el Cerebro no fuera tan alérgico a volar, habríamos podido 
traerlo en turbocóptero, como a todo el mundo — suspiró el Millonario 
Republicano, sacudiendo sus rozagantes mofletes, mientras dos de los 


gorilas con trajes de 2000 dólares y chalecos antibalas de 3000 se 
adelantaban para abrir la puerta del vehículo—. Dicen que la única vez que 
lo subieron engañado a un vehículo aéreo estuvo a punto de morir de un 
infarto. 


—Se ha ganado a pulso el derecho a ser alérgico a lo que quiera — 
refunfuñó el Industrial Demócrata, regalándole al hombre pequeño y 
rechoncho que salía de la limusina una sonrisa de bienvenida tan radiante 
como el sol y tan falsa como un billete de 6 dólares—. Ha acertado en sus 
pronósticos más veces que todo el resto del maldito Departamento de 
Interrelaciones que dirige. Si le hubiera regalado una de mis fábricas cada 
vez que nos ha advertido a tiempo de que algo amenazaba la seguridad de 
los Estados Unidos, ahora estaría pidiendo limosna. 


—Insinuó que esta vez podría estar en peligro el mundo entero — 
recordó en un susurro el Embajador del País Aliado, y mirando de reojo 
cómo el General le estrechaba la mano al recién llegado, murmuró en su 
ladrante lengua, que ningún norteamericano logró nunca hablar 
correctamente—: Los nietos pagan los errores de los abuelos. Si el de este 
genio loco no hubiera sido judío, ahora serían ellos los que nos lamerían las 
botas a nosotros para poder contar con sus pronósticos... 


—Encantado de conocerle —dijo en su inglés de extraño acento el 
Canciller de la Potencia Rival cuando le llegó el turno de saludar al 
visitante. Y acto seguido, despreciando el exquisito protocolo que por 
siglos había sido el sello distintivo de su raza en la política, le espetó a 
quemarropa—: ¿Cuál es ahora el problema? ¿Una nueva oleada de 
kamikazes árabes? ¿Los libios lograron fabricar la bomba atómica? 
¿Comandos suicidas de feministas? 


—-Peor que eso —alzando los brazos y la voz, el Cerebro anunció 
melodramáticamente—: Señores... Camarada, nos enfrentamos a un 
enemigo terrible: nuestro propio sexo. 


Su amplio ademán reveló un bulto disimulado bajo su chaqueta y 
camisa. Los Seis Grandes hombres sabían perfectamente que no se trataba 
de una pistola, sino de un pequeño cuchillo que el director del 
Departamento de Interrelaciones había convertido en su amuleto 
inseparable desde que años atrás, siendo analista de sistemas para la IBM, 
varios gamberros lo asaltaron en una acera móvil y lo golpearon casi hasta 
la muerte. 


El Cerebro bajó los brazos y agregó, en tono cómplice: —Y no 
peligra una personalidad, un gobierno o un país ¡sino la entera especie 
humana y todo el mundo que conocemos! 


—Bah... para no variar —murmuró uno de los guardaespaldas, 
encogiéndose de hombros, mientras los Siete Grandes Hombres 
abandonaban el parqueo y entraban en la sala de conferencias que era la 
razón de ser del bunker. 


CONCEPTOS UTILES 


ESPERMATOFORO: Los escorpiones machos carecen de órganos 
copuladores. Pero encierran su esperma en una curiosa y diminuta 
estructura lejanamente similar a un hongo o falo, que adhieren al suelo 
cuando detectan una hembra en celo cercana. Tras una compleja danza de 
apareamiento, el macho sujeta a su compañera con las pinzas y tira y 
empuja hasta que la cloaca de la fémina entra en contacto con el 
espermatóforo, que entonces se rompe descargando los espermatozoides en 
su interior. 

EPITOQUIA: Un tipo de metamorfosis sexual. Formación de un 
individuo reproductivo pelágico. Es un fenómeno característico de muchos 
anélidos poliquetos. Puede ocurrir por transformación directa de todo el 
individuo, como en los nereidos, o por transformación y separación del 
extremo posterior del átoco (forma sedentaria no reproductiva) como en 
síllidos y eunícidos. En los arrecifes de Samoa habita el pequeño Palola 
(Eunice) viridis. Una o dos noches al año, entre octubre y noviembre, las 
hembras y machos de este gusano bentónico liberan en las aguas del 
Pacífico sus segmentos posteriores, que contienen sus órganos 
reproductivos. De color suavemente rosado o verde-azul según su sexo, 
dotados por pocas horas de movilidad propia y de sentidos rudimentarios 
(como un “ojo” burdamente fotosensible), estos epitocos nadan en la 
superficie marina en apretados enjambres antes de liberar esperma y 
óvulos en una inmensa cópula colectiva cuyo resultado son decenas de 


miles de huevos fecundados. Veinticuatro horas después estos huevos 
eclosionan, liberando una larva trocófora ciliada que nada libremente por 
tres días y luego desciende al fondo para asentarse. Los gusanos vuelven a 
formar nuevos órganos sexuales al año siguiente. Para los peces y 
crustáceos rapaces de los mares de Samoa esta noche de orgía 
reproductiva es una ocasión espléndida para hartarse. Lo mismo que para 
los habitantes humanos del archipiélago, especialmente los de la porción 
Occidental. Llamado “caviar del Pacífico” por los gourmetsisleños, el 
palolofrito con cebolla en mantequilla, es una exquisitez culinaria que a la 
mañana siguiente se paga cara en selectos restaurantes. 


HECTOCOTILO: En la estación de celo, uno de los tentáculos del 
macho de algunas especies de pulpos sufre una curiosa metamorfosis: se 
llena de esperma, se alarga, engrosa y cambia drásticamente de color. Si el 
octópodo tiene entonces la suerte de encontrar a una hembra lista para la 
reproducción, y tras una compleja danza de cortejo, esta se lleva el 
tentáculo modificado, que se separa incruentamente del macho y se 
mantiene con vida y movimiento propio durante varios días. Por años los 
zoólogos lo consideraron una especie separada, que bautizaron 
hectocotilus. 


ALTERNANCIA GENERACIONAL: Cuando una misma especie 
animal o vegetal se presenta en dos morfos o formas muy diferentes, según 
las condiciones ambientales. Los helechos tienen una forma arborescente y 
grande que arraiga en tierra y otra pequeña y casi acuática; algunos 
celenterados que alternan formas libres y medusoides con otras sésiles, de 
zoófito. Pero ningún ejemplo mejor que los Mixomicetes, que ora exhiben 
características zoológicas, ora botánicas. No en balde en las taxonomías 
más recientes los hongos se colocan en un Reino propio, separados de 
plantas y animales. Cuando el alimento es abundante, los Mixomicetes no 
parecen hongos, sino protozoos: se desplazan ágilmente emitiendo 
seudópodos y se reproducen por bipartición. Pero cuando los nutrientes 
escasean y el medios se vuelve hostil, estas inquietas amebas se reúnen por 
cientos y forman un típico micelio fungoso coronado por hifas que al 
romperse liberan inmensas cantidades de esporas, muy resistentes y a las 
que el agua y el viento pueden conducir a ambientes más propicios, donde 
darán origen a nuevas amebas. .. 


En la sala oscura, el Cerebro pulsaba una y otra vez el mando del 
holoproyector situado en el centro de la gran mesa de nogal. Las imágenes 
tridimensionales de bajos vientres de hombres y mujeres se sucedían unos a 
otras. Ninguna mostraba rastro de vello púbico ni genitales externos; en 
donde habría debido haber penes y vulvas solo se veían lisas y lampiñas 
superficies en cuyo centro resaltaba la apertura exterior de la uretra, 
solitaria, minúscula y con cierto aire desamparado. 


El Cerebro encendió las luces y se reclinó en su cómodo sillón con 
aire triunfal. —¿Qué les parece? Lo hemos denominado Efecto Cibeles. 


—Supongo que por los devotos de la Cibeles romana que se 
autocastraban para hacerse sacerdotes de la diosa —captó al vuelo la 
referencia el Embajador del País Aliado. 


—Bestias idiotas —gruñó el Jefe del Servicio Secreto. 


—Eso debía doler —se le escapó al General de Cuatro Estrellas, 
acariciándose subrepticiamente sus propios genitales por debajo de la mesa, 
como para comprobar que todavía estaban ahí. 


—No tanto como se cree —sonrió el Embajador del País Aliado, y 
aprovechó para hacer nuevamente gala de su cultura clásica—. No digo que 
no fuera una salvajada, pero los italianos, a fuerza de amar el bel canto, se 
volvieron expertos en la operación. Un par de tajos hábiles al niño drogado, 
adiós testículos y la voz permanecía aguda y hermosa aún en la edad adulta. 
Así era también como los turcos fabricaban a los eunucos que cuidaban sus 
harenes. 


—Primitivo. Cortaban los testículos, pero dejaban el pene, que a 
menudo hasta conservaba la capacidad de erección. Por eso las damas 
adoraban a los castrati y las odaliscas y concubinas a esos eunucos. —El 
Canciller de la Potencia Rival no pudo dejar pasar la ocasión de recalcar lo 
imperfecto de la cultura occidental—. Desde mucho antes en mi país se 
fabricaban eunucos más... seguros, para cuidar el harén del Emperador y 
ocuparse de otros asuntos en la Ciudad Prohibida; la castración era tan 
completa como en esos holos, y además se les implantaba un cañón de 
pluma de ganso para que pudieran orinar... 


—-Idiotas. Debe ser alguna clase de extremistas que ven en el sexo 
la raíz de todos los males —dijo despectivamente el Industrial Demócrata 
—. La técnica quirúrgica parece excelente, pero no veo en qué pueden 
amenazar nuestra seguridad unos cuantos eunucos... 


El Cerebro miró fríamente a los otros Seis y soltó: —A diferencia 
de los eunucos, que sufrían la pérdida de su virilidad por mano de terceros, 
en edades tempranas y casi siempre en contra de su voluntad, varios grupos 
humanos han practicado la autocastración a lo largo de la historia. Uno de 
ellos fue, como bien dijo el Embajador —le sonrió cómplice— el de los 
sacerdotes romanos de Cibeles: cualquier hombre podía entrar al culto... si 
antes se cortaba los genitales en público con un cuchillo y los arrojaba a 
través de la primera puerta abierta que encontrara. Luego, teóricamente 
libres de la mayor de las preocupaciones humanas, el sexo, se vestían de 
mujer y podían dedicarse 100% al espíritu. Otra secta que se dedicó a esa 
práctica fueron los Skoptsy o Skeptsi rusos, que como bien dijo el Jefe 
veían en el sexo el origen de todo pecado y llegaron a tan drástica 
mutilación tras comprobar lo difícil de guardar una absoluta castidad. — 
Sonrió, satisfecho de su propia y apabullante erudición—. Pero estas 
mutilaciones siempre se limitaban a los hombres; nunca existió ningún 
culto que practicara la histeroctomía radical. En cambio, el Efecto Cibeles 
no solo afecta en similar proporción a hombres y mujeres, sino que es 
completamente independiente de su voluntad... y de toda voluntad 
humana. Ellos no se cortaron a sí mismos los genitales. Ninguna mano 
humana lo hizo. Se puede decir que... se les cayeron solos. Y sin dolor. 


—Ah, menos mal —suspiró aliviado el Millonario Republicano, 
que antes se había puesto verde mirando las imágenes. 


—-¿Se les cayeron solos? —inquirió el Jefe, inclinándose interesado 
sobre la mesa—. ¿Y se puede saber cómo y por qué? ¿Contaminación 
ambiental, como con mercurio en el mal de Minamata, o con plomo en el 
saturnismo? ¿Efectos secundarios de medicamentos insuficientemente 
probados, como la talidomida? 


—-Veo que han tenido tiempo de leer algo antes de venir aquí, pero 
tampoco. —El Cerebro suspiró acariciándose sus mejillas gordezuelas y 
mal afeitadas—. En los tejidos de los afectados no se encontraron rastros de 
metales pesados ni de ningún otro compuesto tóxico o mutagénico. 

—+Entonces solo puede ser un ataque biológico. —Para recalcar sus 
palabras, el General dio un enérgico puñetazo que hizo temblar la mesa—. 
¿Tratan de ponernos de rodillas eliminando antes de nacer a nuestra 
próxima generación de soldados? 


—SÍ y no. —El Cerebro se encogió de hombros y activó de nuevo 
el proyector láser, ahora en el modo holofilm—-. Pero mejor véanlo ustedes 
y saquen sus propias conclusiones... 


En la sala nuevamente a oscuras aparecieron dos... cosas. Una era 
obviamente un pene con sus testículos. La otra, algo identificable solo tras 
una mirada atenta como un sistema reproductor femenino entero, con 
vulva, vagina, útero, trompas de Falopio y dos hinchadísimos ovarios. 
Libres, sin cuerpo. 


Ambos nadaban en círculos como en un ballet acuático. El sexo 
femenino retrocediendo a rápidos empujones. El masculino, aunque se 
retorcía frenéticamente y agitaba los testículos a modo de aletas 
rudimentarias, apenas alcanzaba la mitad de la velocidad del otro. 


De repente, ambos órganos se acercaron. El extremo del glande 
emitió una chorrito opalescente y a través de los labios de la vagina brotó 
una nube sanguinolenta. 


—Nunca más volveré a comer pulpo o calamar — juró 
solemnemente el Millonario, cuando el Cerebro volvió a encender las luces 
haciendo desaparecer las estremecedoras imágenes. 


—¿Eso es lo que creemos que es, o el enésimo truco estúpido de 
Hollywood? —preguntó tembloroso el General. 


—En efecto, han asistido ustedes a una fecundación externa. La 
sangre que vieron se debe a que ambos ovarios descargan a la vez todos sus 
óvulos... también por eso se ven tan grandes. Técnicamente son epitocos 
—aclaró el Cerebro, encantado del efecto conseguido por la proyección—, 
individuos reproductores móviles que se separan del resto del organismo 
más... sedentario. El modelo clásico es el gusano palolo de Samoa. Como 
supondrán, no tienen nada parecido a un sistema digestivo, así que su lapso 
de vida independiente es bastante limitado. Pero entretanto su movilidad es 
notable. 

—Tiene que ser un chiste —repetía el Industrial, boquiabierto—. 
¿Penes y vaginas nadando libres? ¿Cómo, con qué? 

El Embajador y el Canciller abrieron al unísono la boca, se miraron, 
y cada uno volvió a cerrarla antes de darle al otro la satisfacción de oírlo 
decir una tontería. El Cerebro explicó: 


—Si usted no recuerda que el útero, la vagina y la vulva están 
formados básicamente por tejido muscular, le recomiendo que se busque 
una amante más joven. —No hubo ni una sola carcajada, así que se encogió 
de hombros y continuó—. La conexión de las trompas de Falopio con los 
ovarios no está sellada; por ahí entra el agua que las contracciones del útero 
y la vagina expelen luego violentamente. Los labios de la vulva sirven para 
modificar la fuerza y dirección del chorro. La comparación con pulpos y 
calamares fue muy buena. Esa es exactamente la misma clase de propulsión 
por sifón que usan esos moluscos cefalópodos... y también algunas 
medusas. Simple y eficaz. 


—Y asqueroso —murmuró en su restallante lengua nativa el 
Embajador. Luego, en inglés, se atrevió a preguntar—: ¿Y el pene? Hace 
tiempo que dejé atrás mi juventud, pero mi memoria es aún lo bastante 
buena como para recordar que no había mucho tejido muscular ahí. 


Ahora sí hubo risas. 


—Pero hay más que suficiente tejido eréctil —continuó el Cerebro 
después que las carcajadas se aplacaron—. Basta con que, en vez de sangre, 
los cuerpos cavernosos y el cuerpo esponjoso se llenen de agua a diferentes 
presiones y el pene se arqueará en un sentido; luego las presiones cambian 
y se arqueará en el otro sentido. Es un músculo hidrostático, lento y poco 
eficiente, pero funcional. En cuanto al aleteo de los testículos, ahí sí hay 
músculos... a cualquiera que se le hayan encogido de miedo lo sabe ¿no? 
—de nuevo hubo risas—. Y lo que controla todos esos movimientos... ni 
que decir tiene que hay pocos órganos del cuerpo con más neuroceptores o 
más densamente inervados que los genitales externos. Solo el glande o el 
clítoris tienen casi el doble de neuronas que el sistema nervioso ganglionar 
de un artrópodo o un molusco sencillo. Más que suficientes para nadar 
respondiendo a tropismos. 


—Asombroso —reflexionó el General, bajando la vista a su propia 
bragueta—. Pensar que toda la vida de uno gira alrededor de eso, y un buen 
día te despiertas y se ha ido a nadar por cuenta propia, como un torpedo que 
se aleja de su submarino. 


—¿Cómo ocurre ese desprendimiento? —inquirió el Jefe, siempre 
traqueteando con su auricular—. ¿Hay síntomas que avisen con 
anticipación? ¿Individuos más propensos que otros a sufrir ese Efecto 
Cibeles? ¿Inmunes? ¿Existe algún antídoto? 


El Cerebro tocó la vaina de su cuchillo-amuleto por debajo de la 
ropa antes de mostrar nuevas diapositivas y explicar: ——Primero aparece 
una zona rosácea alrededor de los genitales. Luego, fíjense: junto con una 
pulsión irresistible por acercarse al agua, todo el vello púbico cae y el 
enrojecimiento se concentra en una línea... 


—¿Una línea de puntos? —sugirió el Millonario, bromista. 


—Exacto— aprobó muy serio el Cerebro —Puntos de escisión, y 
una orla de tejido cicatricial en la frontera entre los genitales y la cavidad 
pélvica. El proceso lleva unas 72 horas y como muchas metamorfosis, es 
un prodigio de eficiencia metabólica: no se pierde ni una gota de sangre, ni 
tampoco quedan vacíos corporales; los rellena el tejido cicatricial. Y no 
sólo eso: los nervios que conectaban los genitales con el cerebro se 
reorganizan y quedan... la única expresión que se me ocurre es 
“permanentemente cortocircuitados”. 

—¿Lo que significaría, en inglés simple? —preguntó el Industrial, 
mirando al vacío. 

El Cerebro inspiró fuertemente antes de hablar: —HEsperaba que 
alguien me preguntara, pero visto que no... al principio nos pareció curioso 
que ni uno solo de estos hombres y mujeres... desexuados, se suicidara. 
Luego advertimos que, aún privados de sus genitales quedaban en un 
estado de orgasmo continuo. Dejan de de moverse, de comer, de hablar y 
hasta de dormir. Solo se estremecen, gimen y sonríen... hasta que mueren 
de agotamiento nervioso. La media de supervivencia es cuatro días, aunque 
con sedantes y alimentación intravenosa hemos podido prolongarla hasta 
diez. 


—Mierda —volvió a su idea fija el General—. ¡Un ataque biológico 
en toda regla! 


¿LOS AGRESORES? 


21—11—2019, INDIA PRESS: Cuatro ruedas luminosas con diámetro 
aparente de varios kilómetros sobrevolaron ayer el Taj Mahal para 
asombro de algunos turistas que visitaban el monumento, regocijo de otros, 
que tomaron miles de fotos... y preocupación casi unánime de fakires, gurús 
y santones. “Son vimanas, las ruedas de fuego de Siva el destructor. ¡Se 
acerca el fin del mundo!” aullaban aterrados. Este avistamiento viene a 
sumarse a otros muchos confirmados en la India, Pakistán, Bangla Desh, 
Kachemiristán y el resto de Asia durante la semana pasada (...) 

14—12—2019, UPI: “Nunca antes se habían presentado tantos y 
tan indiscutiblemente extraterrestres” declaró muy satisfecho William Fort, 
teniente coronel retirado de la USAF y presidente de la UWAA (UFO 
Watchers Association of America) sobre la reciente ola de OVNIs vistos en 
los cielos de Norteamérica. “Supongo que ahora mis ex colegas ya no 
podrán seguir diciendo que son globos meteorológicos o cúmulos de gases 
fluorescentes” fue su comentario al increíble episodio de ayer, cuando 
cientos de luces sobrevolaron durante varias horas el Pentágono, 
burlándose de los repetidos intentos de la defensa antiaérea y los cazas por 
derribarlos o al menos ponerlos en fuga. “Puede decirse que desde hace 
tres meses la actividad de estas... entidades se ha incrementado 
extraordinariamente, y no solo en los Estados Unidos, sino en todo el 
globo” señaló a su vez el coronel Aristóteles Slowsky, vocero del Ministerio 
de Defensa “Debemos advertir a la población que, aunque la idea más 
aceptada es que se trata de naves espaciales de otro mundo, también 
estamos considerando otras hipótesis, como que sean máquinas del tiempo 
procedentes del futuro o hasta organismos vivos y no artefactos creados 
por ninguna inteligencia, terrestre o no. Es por esto que desaconsejamos 
firmemente cualquier intento privado de contacto ¡podría ser 
extremadamente peligroso! (...)” 


30—12—2019, AFP: El “desfile de OVNIs” que ha estremecido al 
mundo durante las últimas semanas parece haber llegado a su fin. Desde el 
último avistamiento comprobado, sobre el parque natural africano del 
cráter del Nrongoro, hace ya una semana, solo se han recibido los 
habituales informes vagos y sin pruebas que los apoyen, e incluso estos en 
una proporción mucho menor que antes de la “fiebre del cielo” como han 
bautizado algunos astrónomos al curioso fenómeno. “Vinieron, y parece 
que no les gustó lo que vieron, porque se fueron” declaró un astrofísico del 
observatorio del Mont Blanq que pidió no ser identificado, pero, más allá 


del humor fácil, su comentario revela la perplejidad de la ciencia oficial 
ante los recién ¿concluidos? acontecimientos (...) 


En el globo terrestre holográfico que giraba flotando en la oscuridad 
brillaba una constelación de puntos rojos... y dos o tres veces por minuto se 
encendían otro nuevo. 

—Este gráfico esta conectado en tiempo real con los datos que 
recibimos de todo el mundo y que procesan los ordenadores de mi 
Departamento —aclaró el Cerebro—. Cada punto indica varios Casos 
simultáneos en el mismo sitio... como comprenderán, dada la naturaleza 
del proceso, sería absurdo que un solo individuo sufriera la transformación. 
Comenzó hace apenas seis días, y hasta ahora se han registrado unos pocos 
cientos de casos, pero se está extendiendo muy rápido. Como ven, la 
mayoría se localizan a lo largo de las costas... pero no todos. También se 
han reportado víctimas del Efecto Cibeles en ríos, lagos, presas... y hasta 
en otras superficies acuáticas artificiales relativamente diminutas, como 
piscinas o fuentes. 


—Líbrese de sus genitales en el charquito más cercano y gane como 
premio el orgasmo más largo de su vida... que lo llevará a la muerte — 
ironizó el Industrial Demócrata. 


—Bien dicho —lo felicitó el Millonario Republicano—. Colega, su 
habilidad para los eslóganes publicitarios siempre me ha llenado de 
envidia. 


—Ya nos dijo que usando sedativos se había logrado retrasar el 
colapso nervioso y la muerte en la fase post-desprendimiento —intervino el 
Jefe del Servicio Secreto—, pero vuelvo a insistir ¿han probado a impedir 
la misma... pérdida? 


El Cerebro meneó tristemente la cabeza. —Lo hemos intentado 
todo. Pero una vez que comienza el proceso, ni las inyecciones masivas de 
hormonas ni la cirugía reconstructiva han funcionado. De hecho, al tratar 
de reimplantar a los epitocos ya liberados, algunos de nuestros técnicos 
fueron... —de repente pareció muy embarazado— fueron atacados por 
ellos. 


Hubo risas. 


—Nuestros enemigos secretos no son muy buenos creando 
monstruos. ¿Cuán peligrosa puede ser una vagina? —se burló el General de 
Cuatro Estrellas—. Ni que tuviera garras o dientes... 


—-Castraciones de por medio, no es raro que salte otro de los peores 
fantasmas del inconsciente masculino: la vagina dentada. Pero estas ni 
necesitan colmillos. El anestesista al que una le seccionó dos dedos podría 
confirmárselo —respondió muy serio el Cerebro—. Los músculos de la 
vagina son capaces de contracciones espásticas fortísimas, como cualquier 
ginecólogo sabe... y no solo las utilizan para moverse. Ah, y antes de que 
lo pregunten, les contaré que de no ser por las gafas protectoras, yo mismo 
podría haber perdido un ojo por culpa de un pene. Cuando intentábamos 
reimplantarlo se defendió del mismo modo que los pulpos y calamares. 
Solo que el chorro que me lanzó a la cara no era precisamente de tinta. 


Nadie se rió. 


—Formularé en voz alta la pregunta que todos los presentes deben 
estarse haciendo mentalmente: ¿Por qué? —dijo el Canciller de la Potencia 
Rival con su curioso acento. 


El Cerebro carraspeó aparatosamente y al fin dijo: — 
Desgraciadamente sabemos el “qué”, el “cuándo”, el “dónde” y hasta 
bastante del “cómo” sobre el Efecto Cibeles... pero el “por qué”, el “para 
qué” y el “quién” aún se nos escapan. 

—Pero tendrán alguna teoría ¿no? — insistió el Embajador del País 
Aliado—. Será algún coronavirus de esos mutantes, como el SARs de los 
pollos o la fiebre del Nilo... 


—El contenido de trabajo del Departamento de Interrelaciones que 
dirijo es precisamente encontrar nexos ocultos entre fenómenos 
aparentemente independientes — informó el Cerebro, circunspecto—. La 
hipótesis del virus fue una de las primeras que consideramos, cómo no. 
Con la contaminación ambiental y la deforestación de grandes selvas como 
la amazónica y la congolesa, nadie sabe qué microbios han entrado en 
contacto por primera vez con qué mutágenos. 


—Yo insisto en que tiene que ser algo desarrollado en laboratorio 
—se acaloró el General—. Una epidemia que reduce a las tropas enemigas 
a Castrados en éxtasis antes de matarlos de agotamiento es un arma 
biológica formidable. 


—También es posible —concedió el Cerebro, encogiéndose de 
hombros— aunque, dado lo complejo de la metamorfosis que implica el 
Efecto Cibeles, si algún enemigo ha alcanzado suficiente desarrollo como 
para hacernos esto, lo mejor que podríamos hacer es rendirnos a él. Si es 
que todavía nos queda esa opción, claro. 


Sobre la estancia cayó un silencio pesado como una montaña. 


—Por otro lado, pudieran existir otras explicaciones — volvió a 
decir el Cerebro al cabo de algunos segundos, y sus ojos se iluminaron: — 
Les leeré una pequeña lista de hechos extraños y/o significativos que mi 
Departamento y yo hemos recopilado. Y si a alguien le recuerdan las 
aparentemente caóticas enumeraciones de Charles Fort en su Libro de los 
Condenados, podría no ser simple coincidencia. Creemos que podrían estar 
relacionados de algún modo con el Efecto Cibeles... y ustedes me dirán 
qué les sugieren. 


UN POCO DE TODO 


22—04—2019, PRENSA LATINA: En alegre e informal ceremonia, Alberto 
Sarría, presidente del Fondo Mundial de Población de las Naciones Unidas 
otorgó ayer la medalla Kurt Walheim a Kuranosuke Yamakashi, nacido 
hace tres días en la nipona ciudad de Sapporo, por ser el habitante de La 
Tierra número 8000 millones, e Iromi Kusanabe, de 68 años, por ser el 
habitante más longevo del Japón. En un discurso optimista e irónico, el 
funcionario de la ONU se burló de las previsiones pesimistas de Malthus: 
“Por lo visto, nuestro planeta puede resistir sin hundirse a mucha más 
gente de la que el Padre Thomas creía” (...) 

08—07—2019, AFRICA ON LINE: Las vacunas suministradas con 
carácter urgente por la Organización Mundial de la Salud parecen estar 
funcionando bien contra la cuarta epidemia de tuberculosis que azota a 
Africa durante esta temporada. “No ha sido especialmente grave” declaró 
con optimismo Kamala Sankara, funcionaria de la OMS “las víctimas solo 
se cuentan por cientos y no por miles como en las tres anteriores... y ni 


hablar de los tres brotes de Ebola del año pasado” . Interrogada sobre los 
rumores de un quinta cepa de bacilo de Koch, su desconsolado comentario 
fue: “en estos tiempos todos los microorganismos patógenos parecen tener 
la incómoda costumbre de mutar a nuevas formas más rápido de lo que 
alcanzamos a desarrollar vacunas contra ellas. Probablemente sea 
consecuencia del abuso de antibióticos durante el siglo pasado, o de la 
contaminación, aún estamos investigando (...) 


03—09—2019, NOVA TASS: Los repetidos problemas de salud que 
han afectado a los astronautas del Proyecto Larga Estancia en la Estación 
Espacial Internacional preocupan a los científicos. “Aún no hemos dado 
con un modo efectivo de evitar los procesos de pérdida de calcio que sufren 
los huesos humanos en la ingravidez” declaró Konstantin Koroliev, doctor 
en Medicina Espacial del cosmódromo de Baikonur. “Tras un intervalo de 
tiempo en órbita que varía según el grado de entrenamiento del individuo y 
la cantidad de misiones espaciales previas que haya efectuado, pero que 
parece estar entre uno y dos años, el esqueleto humano empieza a 
reblandecerse de modo irreversible” explicó tristemente el galeno. Estos 
resultados podrían retrasar notablemente o incluso volver imposible el 
viejo sueño de una expedición tripulada a Marte, y por ende toda 
colonización planetaria. Sylvester Chandrasekahr, jefe de vuelos de Cabo 
Kennedy, declaró a su vez: “Si el organismo humano no puede resistir la 
ingravidez por más de un año sin consecuencias irreversibles, los único 
modos que veo de mantener una presencia humana constante en el espacio 
son lograr la gravedad artificial y la rotación constante de tripulaciones. 
Una es teóricamente imposible... y la otra solo resulta prohibitivamente 
cara” (...) 


17—10—2019, XIN JUA: En las tres últimas noches de luna llena, 
las aguas del Mar Amarillo, delimitadas al norte por Shanghai y por 
Quingdao al sur, han sido escenario de un extraño fenómeno; durante 
minutos enteros, decenas de miles de pequeños globos traslúcidos y 
mucilaginosos brotan del mar y se elevan hasta desaparecer en las alturas. 
Compactos cardúmenes de estas “medusas volantes” , como las han 
bautizado los pescadores locales por ser tremendamente urticantes, han 
sido reportados por los turbocópteros de vigilancia costera del Ejército 
Chino a cotas tan elevadas como los 20 000 metros. Análisis preliminares 
indican una fuerte presencia de ADN humano en sus tejidos, por lo que el 
gobierno de la República Popular China sospecha que se trata de otra 


agresión biológica de las potencias imperialistas contra su territorio y 
población. Los reportes del mismo fenómeno en Australia, Hawai, Chile e 
Italia podrían ser una burda maniobra diversionista (...) 


El Cerebro terminó de leer. Los Seis Grandes Hombres permanecieron en 
silencio hasta que el General de Cuatro Estrellas tomó nuevamente la 
palabra: 

—Aumento de la actividad OVNI, superpoblación, fracaso espacial, 
enfermedades varias, animales extraños que salen volando del mar —gruñó 
y dio otro puñetazo sobre la tabla de nogal—. Los extraterrestres deben ser 
poderosos, pero muy pocos, y temerosos de que nuestra numerosa especie 
viaje al cosmos y los encuentre y conquiste, están saboteando nuestro 
Programa Espacial y sembrando enfermedades entre nuestra población — 
sonrió —. Pero la primera regla de un ataque biológico es al menos intentar 
que parezca natural, y ellos se han delatado al atacarnos con el Efecto 
Cibeles, un mal que la Tierra nunca había sufrido, así que ahora bastará con 
contraatacar golpeándonos en sus cuarteles generales... 


—-Ojalá se equivoque, General —lo interrumpió el Jefe del Servicio 
Secreto—. Porque no veo cómo podemos ripostar contra un enemigo que 
no sabemos desde dónde ataca. 


—Exacto —el sudoroso Cerebro sacó un pañuelo de seda del 
bolsillo y se secó aparatosamente la frente —¿Alguien tiene otra hipótesis? 


—Yo tengo una pregunta —se adelantó el Industrial Demócrata—. 
¿Por qué esos hechos y no otros? He leído ese librito de Fort. ¿Por qué no 
considera significativas, por ejemplo, las lluvias de ranas vivas en zonas 
desérticas? Más raras no pueden ser... 


—Porque de fenómenos como ése hay reportes muy antiguos. Sin 
contar conque recientemente se han descubierto las causas específicas de 
éste: trombas marinas o tornados que aspiran grandes masas de agua y con 
ellas a sus habitantes, para después descargarlas a veces a muchas millas de 
distancia —explicó el Cerebro— en el Departamento de Interrelaciones 
tenemos un procedimiento básico: la nueva pauta la marca lo que nunca 
antes había ocurrido, y casi siempre un hecho raro es causa o consecuencia 


de otro igual de extraño. Por cierto, todavía es secreto, pero el satélite de 
vigilancia israelí Yahvé III detectó una concentración de esas “medusas 
volantes” en una órbita alta... y alejándose aún. No sabemos cómo lograron 
vencer la atracción terrestre sin motores... algunos especulan que están 
llenas de algún gas más ligero aún que el hidrógeno, pero yo no lo creo. Lo 
que sí es indiscutible es que el ADN humano tiene una fuerte presencia en 
ellas... como que las electroforesis demostraron un 90% de identidad con 
nuestro propio genoma. Solo que no son diploides, sino poliploides. 


Hubo un silencio que duró mientras los Seis Grandes Hombres 
trataban de digerir aquel nuevo hecho... sin lograrlo. Ninguno tenía la 
menor idea de qué era la poliploidía. 


—El Efecto Cibeles, pase. Pero la explosión demográfica no es un 
problema nuevo ni mucho menos. —El Embajador del País Aliado trató 
débilmente de cambiar de tema—. Ya en mis tiempos se decía que era algo 
que había ocurrido ayer, aunque todo el mundo se esforzaba por creer que 
no sucedería hasta mañana. 


—Las epidemias también han existido siempre —lo apoyó el 
Millonario Republicano—. Por suerte para los médicos y las empresas 
farmacéuticas. Por cierto, la Bayer me ganó el contrato de esas vacunas de 
la ONU contra la tuberculosis africana... 


—La superpoblación data de hace casi 50 años... pero nunca había 
sido tan grave como hoy —aclaró el Cerebro—. México DF, Calcuta o El 
Cairo son las pruebas de que ninguna estructura urbana actual puede 
hacerse cargo de más de 30 millones de habitantes concentrados en una 
sola ciudad. Tres ciudades a punto de colapsar. 


—Comprendo su punto de vista —dijo caviloso el Canciller de la 
Potencia Rival—. Del mismo modo, podría decirse que aunque siempre 
han habido enfermedades y epidemias, en los últimos tiempos estamos 
perdiendo la batalla contra los gérmenes. 


—No entiendo —confesó el General —. Si hay tantas enfermedades 
¿cómo es que cada vez somos más? 


—El concepto clave es longevidad —le respondió el Cerebro—. 
Nuestra población crece demasiado de prisa... pero cada vez vivimos 
menos tiempo. A principios de siglo llegar a los 70 años no era 
excepcional, y hasta había no pocos centenarios. Hoy un hombre se 
considera adulto a los 18, viejo a los 40 y anciano cuando pasa de los 55. 


—Una vida demasiado larga es la tumba de la creatividad —recitó 
el Millonario—. Nuestras generaciones se suceden más rápidamente que las 
de nuestros abuelos, pero nuestra tecnología y ciencia avanzan también más 
rápido... 

—Y una mierda —lo calló rotundo el Cerebro—. Ese es el clásico 
hacer de la necesidad virtud. Cíteme un solo invento revolucionario en los 
últimos 15 años ¿O usted también piensa que nuestra generación inventó 
los turbocópteros, los hovercrafts y las aceras móviles? Los tres existían ya 
desde el siglo pasado. Lo cierto es que el incremento de los rendimientos 
agrícolas ha llegado al límite, pero no el de la población. Por eso cada vez 
somos más, comemos peor y vivimos menos... y la situación no parece que 
vaya a mejorar. 


— Ya me imagino por dónde viene —saltó el Canciller—. Así que 
nuestros caritativos visitantes cósmicos, sabiendo que nos espera una 
inevitable extinción como especie, pretenden ahorrarnos la decadencia y la 
agonía regalándonos un fin rápido y placentero: el Efecto Cibeles. Los 
japoneses tienen un término para eso... 


—Kaishaku —asintió el Cerebro—, el samurai amigo del que 
comete seppukuque después que ha lavado su honor cortándose el vientre 
con su wakizashi, lo decapita de un golpe para evitarle sufrimiento inútil. 
Lo felicito. —El Canciller sonrió, tan orondo como el niño que ha 
respondido correctamente en clase—. Aunque no creo que se trate de eso. 
—El Canciller se desinfló—. Puede que nos hayamos tropezado con una 
raza de extraterrestres benévolos, aunque opino que si únicamente quisieran 
ahorrarnos sufrimiento habrían hecho estallar todo el planeta o algo así, sin 
complicarse la vida con epitocos ni metamorfosis sexuales. —Hizo una 
pausa—. ¿Saben la magnitud de los cambios anatomo-fisiológicos que 
debe sufrir un cuerpo humano para librarse de sus genitales sin dolor y 
encima disfrutar el proceso? ¿O sus genitales para poderse mover 
libremente y efectuar la fecundación externa y no interna? 


—Podría tratarse de genes durmientes que se han activado de golpe 
—Sugirió entonces el Industrial, y ante la mirada atónita de los otros Seis 
Grandes Hombres, se justificó, casi apenado—: Una de mis empresas 
fabrica instrumental para ingeniería genética, por eso conozco algo del 
tema... 


—La intervención de baterías de genes inactivos es una posibilidad 
que no descartamos —admitió el Cerebro—. Nuestro genoma sigue siendo 
una caja de sorpresas. 


—-¿Por qué no se deja de tantos circunloquios y acaba de confiarnos 
su propia teoría sobre el maldito Efecto Cibeles, las medusas volantes y 
todo eso? —estalló el General—. Porque... ¿tendrán una, no? ¡Y espero 
que sea lo bastante genial como para justificar la tremenda tajada del 
Presupuesto de Defensa de los Estados Unidos que se traga su famoso 
Departamento de Interrelaciones! —concluyó, amenazador. 


—La tenemos —admitió suspirando el Cerebro— pero no les va a 
gustar. 


—Pónganos a prueba —rezongó el Jefe, jugueteando con su 
auricular—. Nos pagan por oír malas noticias. 


—-Y por hacer que a la gente no les suenen tan malas —completó el 
Millonario. 


—En pocas palabras —el Cerebro aspiró aire como un nadador 
antes de lanzarse al agua—: la Tierra se ha vuelto inadecuada para albergar 
a la humanidad. Comemos demasiado, contaminamos demasiado... nos 
hemos vuelto demasiados y demasiado débiles para seguir resistiendo por 
más tiempo en la batalla de los microorganismos patógenos, pese a todos 
nuestros avances en agronomía y medicina. Hay que buscar otro ambiente. 
Y como con nuestras anatomía y fisiología actuales los largos viajes por el 
espacio nos están vedados, el Efecto Cibeles nos está haciendo cambiar de 
forma para poder viajar de otro modo. 


—¿Quiere decir que... esas “medusas” son seres humanos? —se 
burló el Embajador—. ¡Absurdo! 


—Por supuesto que no... aunque apostaría a que si alguna vez 
llegan a un mundo parecido a la Tierra, sí lo serán sus descendientes — 
replicó muy calmado el Cerebro. 


—He leído sobre eso ¿la panspermia, no? Semillas espaciales. No 
tengo nada contra la buena ciencia ficción, pero ¿qué tienen que ver esos 
penes y vaginas nadadoras con una Diáspora Espacial? —preguntó el 
Industrial, torciendo la boca. 


—Poliploidía significa tener varias series idénticas de cromosomas, 
y no solo dos, como nosotros, que somos diploides. Es frecuente entre las 


plantas; las papas poliploides son más grandes y más resistentes que las 
diploides. Pero a veces también ocurre en los animales. Las medusas 
volantes poliploides son estructuras biológicas ultrarresistentes: esporas. 
Pero para que puedan formarse se requiere una forma de reproducción 
nueva —dijo el Cerebro, acomodándose sus abolsados pantalones—. El 
objetivo del Efecto Cibeles parece ser liberar a los penes y vaginas, para 
que puedan celebrar cópulas colectivas en alta mar en las que se 
combinarían los materiales genéticos de varios individuos y no solo de 
dos... 


—¿Las medusas son hijas de cinco leches? —interrumpió irónico el 
General. 


Nadie rió, y tras un silencio embarazoso, el director del 
Departamento de Interrelaciones continuó: —Por otro lado, los individuos 
que quedan atrás, sin genitales, no tienen ningún valor para la 
supervivencia de la especie. Las hembras de muchas arañas devoran al 
macho después que las ha fecundado. También lo hacen las mantis 
religiosas. Al menos nos espera un final incruento y placentero. 


—Entonces ¿usted cree que son los 
tripulantes de esos (OVNIs quienes, 
compadecidos del callejón sin salida al que 
hemos llegado como especie, nos han 
hecho el “regalito” del Efecto Cibeles? — 
insistió el Jefe del Servicio Secreto. 


—Es mi hipótesis personal —  pustración: Ferran Clavero 

confesó el Cerebro— aunque algunos en 

mi Departamento creen que pudieran hacerlo solo para devorar nuestras 
esporas, como los samoanos se comen los epitocos del palolo.Después de 
todo ¿qué sabemos nosotros de gastronomía extraterrestre? —sonrió, 
encogiéndose de hombros—. Otros analistas están convencidos de aquí no 
está actuando ninguna fuerza externa. Que es una carta de reserva de la 
evolución, una especie de recurso de emergencia... los fanáticos de Gaia 
Opinan que es la vía que ese superorganismo, la Tierra, ha encontrado para 
librarse de una especie que se ha vuelto molesta e ineficiente. Para acabar 
con los dinosaurios aprovechó un impacto meteorítico... para echarnos a 
los humanos, el Efecto Cibeles. De todas formas, me parece que lo menos 
relevante ahora es quién es el culpable. Quiero decir, además de nuestra 


propia ceguera. —Le echó una mirada a su reloj y se encogió e hombros—. 
El fenómeno, como muchos biológicos, parece estarse propagando en 
proporción geométrica. En La Tierra somos 8000 millones... así que creo, a 
ojo e buen cubero, que a más tardar en tres meses todos habremos probado 
en carne propia lo que se siente. 


—¿Qué podemos hacer? —preguntaron a coro los Seis Grandes 
Hombres. 


— Testamento —suspiró el Cerebro—. O si se sienten optimistas, el 
equipaje para el viaje espacial de sus vidas... aunque no lo harán enteros, 
por supuesto. Y ahora —dijo poniéndose de pie y dirigiéndose hacia el 
baño— tendrán que perdonarme, pero mientras venía para acá me bebí tres 
cervezas en el bar de la hoverlimosina y mi vejiga ya no puede esperar más. 


Cinco segundos después cerraba la puerta del servicio, aislándose 
del pandemonio de comentarios, lamentos, maldiciones, acusaciones e 
ideas absurdas que habían estallado entre los Seis Grandes Hombres. 


De pie ante el inodoro, se abrió la bragueta y se bajó el calzoncillo, 
pero ni siquiera intentó alzar la tapa de madera preciosa del mueble 
sanitario. 


Lo que sí hizo fue tomar su fláccido pene con una mano, y estirando 
el cuello para que su voluminoso vientre no se lo impidiera, quedarse 
mirándolo durante un rato. 


No era ni grande ni pequeño, pero había estado ahí durante casi 45 
años. Habían vivido gratos momentos juntos...aquella muchacha japonesa 
de San Francisco... las gemelas de Nueva York. ¿Cómo sería volar por el 
espacio?... lejos del suelo... flotando sin ningún suelo sólido en millas y 
millas a la redonda... 


Empezó a sudar y tuvo que contener una arcada. Aquello acabó de 
decidirlo. 

Suspirando, murmuró: —Lo siento, amigo... pero creo que no 
dejaré que hagas ese viajecito... ni siquiera por tu cuenta. 


Luego sacó el pequeño cuchillo y de un solo golpe se cortó pene y 
testículos. 


Confirmando su vigencia, Yoss (José Miguel Sánchez Gómez) acaba de ganar 
el Premio Domingo Santos. Por lo tanto no hace falta abundar en detalles y loas. Su 


presencia en Axxón puede rastrearse en casi una docena de apariciones: 
“Destrúyenos porque nos amas” (94), “El tiempo de la fe” (97), “El arma” (106), “La 
performance de la muerte” (110), “Las chimeneas” (113), “Ese día” (128), “El primer 
viaje de la *Argonauta”” (132), “Kaishaku” (142), “La cumbre de la respuesta” (150), 
“Apolvenusina” (153), “Ambrotos” (154), “Líder de la red” (155). 


A brillar mi amor 
A. Graciela Parini 


A brillar mi amor 
vamos a brillar mi amor 
La bestia pop 
(Beilinson - Solari) 


Dos cosas irritaron a Inés aquella tórrida tarde de noviembre. Una fue la 
maldita llave, medio oculta en el fondo del bolso sobrecargado de tonterías. 
No era la primera vez; siempre tenía que tantear entre miles de cosas 
inservibles, lo que la obligaba a postergar el momento de abrir la puerta, 
entrar a su Casa y arrancarse los zapatos. Estaba segura de que lo hacía a 
propósito, maldita llave. 

Dos cosas. ¿Cuál era la otra? No lo podía saber entonces; aún no 
había ocurrido mada, pero ya ocurriría. Provisoriamente atribuyó su 
inquietud a una pura insatisfacción, mezcla de fobia urbana y horror 
metafísico, un desasosiego, impreciso, tenue. Sacudió la cabeza, 
desechando todas las posibilidades; no tenía sentido angustiarse por 
anticipado. 


Más aliviada, preparó algo de tomar y encaró el texto que debía 
corregir. Cuando trabajaba en una traducción se establecía una suerte de 
equilibrio, un juego de simetrías entre ella y el autor que ninguna realidad 
exterior al texto mismo podría quebrantar, sin importar lo espinosa que 
fuera. Levantaba un muro que, por un rato, la separaba de la sordidez de la 
Calle, poblada de indigentes, de chicos arrastrando montañas de basura para 
intercambiar por monedas; niños de ojos famélicos, con destino nulo. 


Esta vez era un poema de Emily Dickinson, ese en el que le habla a 
los “amigos del estante”; siempre la había fascinado, más por lo invisible 
que por lo explícito. Pero hoy no era su día. La imagen de Emily austera, 
con su vestido de lino, inclinada sobre el escritorio, como siempre la veía, 
se desdibujaba, y en su lugar aparecía nítido el rostro de Brina, sereno, con 


los bucles dorados cayendo hasta los hombros, rebeldes a las hebillas y los 
moños. Por más que intentaba regresar al texto, se le imponía la cara de la 
nena. 


Brina tiene cinco años y es una más entre tantas niñas del jardín de 
infantes en el que Inés trabaja. Es su pequeño ángel guardián y no la 
abandona ni a sol ni a sombra. Suele ayudarle a ordenar la sala, le alcanza 
lo necesario sin tener que pedírselo, y cada vez que se retrasa por tener que 
hacer dos o tres cosas a la vez, Brina la saca del apuro, deslizándose por la 
sala sin hacerse notar, acomodando todo aquello que encuentra fuera de su 
lugar, silenciosa, apacible. Ordena los crayones quebrados y sembrados por 
el piso, los clasifica por color y por tamaño y los guarda en la caja 
correspondiente. También es su asistente para repartir galletitas a la hora de 
la merienda y la que limpia los pegotes de jugo y mermelada, brindándose 
con total desinterés. Con los compañeros juega, un poco nada más, porque 
no disfruta de los juegos bruscos, ni tampoco le gusta compartir los trabajos 
que realizan sus compañeros, que siempre le parecen desprolijos o 
incompletos. Prefiere la compañía de la señorita a la de los demás chicos a 
los que encuentra demasiado revoltosos para su gusto, tan distintos a ella. 
Tal vez a Brina le sobra comportamiento y le faltan travesuras. 


La presencia de Brina flotaba en la penumbra de la sala reduciendo 
sus pensamientos a unas pobres hilachas desvaídas. Comenzaba a oscurecer 
y Inés presintió que era en vano retomar la traducción. Buscó entonces 
alguna música mientras la taza de té se enfriaba sobre la mesada, pero no 
dio resultado; no lograba concentrarse y su mente regresó a las cinco de la 
tarde, cuando habitualmente en el jardín no quedaba nadie. A esa hora los 
otros chicos, de regreso en sus casas, envueltos en la penumbra azulada del 
televisor, estarían masticando alguna comida grasienta y sabrosa que les 
permitiera resistir hasta la hora del regreso de mamá o de papá. Pero hay 
tres personas que todavía no se han ido. La portera, Brina y ella misma. No 
pueden cerrar la escuela y es bien pasada la hora. No les queda otro 
remedio que esperar. Y esperan. 


Hace media hora que Brina está asomada al ventanal que da a la 
Calle, ajena a todo y a todos, indiferente a cuanto la rodea. Ha entrado a un 
espacio que le es propio y permanece inmóvil, mirando hacia afuera. Inés 
respeta esos momentos en los que la niña se abisma dentro de sí y se olvida 
de todo. Le cuesta creer que siempre la vengan a buscar tan tarde, como si 


fuera un trámite de último momento, una obligación fastidiosa que puede 
dilatarse. 


La tetera volvió a silbar, sacándola por un instante de su estado de 
densa melancolía; se sentía molesta por esa especie de maltrato cotidiano. 
Si fuera mi hija, reflexionó, no la dejaría esperando. Cambió a Miles 
Davies por algo más clásico que la ayudara a retomar el trabajo. Brahms, 
aunque tratándose de Dickinson, tal vez iría mejor Chopin. 


Sin embargo, Brina no parece molestarse. Se acomoda en la ventana 
y espera. Y como todo lo que es anhelado profundamente termina por 
ocurrir, en algún momento se oye a lo lejos el rugir de la moto, mucho 
antes de que la máquina aparezca como una tromba doblando la esquina. 
Brina renace. Deja de ser la suave y difusa florentina que mira por la 
ventana y queda envuelta en un torbellino de felicidad; la serenidad se 
vuelve movimiento y todo el espacio se llena de luz. Caen estrellas sobre 
Brina. Su papá ha llegado, por fin. Valió la pena esperar. El muchacho, casi 
un adolescente, la alza, la revolea, la acomoda sobre los hombros anchos y 
Brina transforma su sonrisa delicada en carcajadas, en gorjeos de pajarito, 
en suspiros entrecortados de enamorada. Pierde toda compostura y se 
convierte en una niñita de cinco años montada sobre los hombros del papá, 
aferrada a los pelos la cabeza de Dios. Sin necesidad, porque él nunca la 
dejaría caer. 


El muchacho la besa en ambas mejillas, la sube, la baja, le revuelve 
aún más el pelo, le estira el flequillo hacia atrás. Durante esa íntima 
ceremonia el mundo desaparece. Sólo son ellos dos contemplándose 
embelesados. Olvidándose de todo y de todos, incluso de Inés que, 
sintiéndose una intrusa, hace girar las llaves en su mano para que el 
delicado sonido los obligue a prestarle atención. Se vuelven y la miran 
como si fuera una recién caída del cielo. ¿Quién nos interrumpe? Ah, sí... 
la señorita, que pertenece al mundo real, un mundo tan diferente a nuestro 
Olimpo poblado de dioses en moto. No, señor, aquí en el llano, hay 
escuelas y niños y señoritas y papás rutinarios que dan a sus chicos ternura 
minúscula con formato de teleteatro. Qué le vamos a hacer, bueno ya 
pueden ir cerrando. Nos vemos mañana, señorita. 


Los acompaña y les dice “hasta mañana”, pero ya no la escuchan. 
Los ve marchar. El hombre se acomoda la campera de cuero y le pone a 
Brina un saquito y un casco. El motor ruge una o dos veces. A volar, mi 


amor.... La bruma del caño de escape los envuelve con su capa y se alejan 
en medio de un bramido bronco, una música que a Brina le entusiasma 
mucho más que las insípidas canciones infantiles. Mucho más. A Inés 
también le gusta el olor de la moto, el barullo y las camperas de cuero. La 
adrenalina de ese encuentro tan excitante hasta le da un poco de envidia. 
Sólo que a veces le deja una rara sensación. Cuando doblan la esquina y ya 
no los ve, la oscuridad es definitiva. Inés se queda sola, cierra y se pone la 
coraza metálica en el pecho. Otra vez a enfrentar las calles, las caritas 
oscuras, las montañas de desperdicios, la limosna dejada caer como al 
descuido. Ruega que nada se interrumpa su camino y pueda llegar pronto a 
casa. Para descansar, o para sumergirse en algún texto. Emily Dickinson, 
Carson McCullers. Virginia Woolf, Toni Morrison... 


Muchas veces, durante la noche, sueña con el papá de Brina, 
tatuado con serpientes negras y rojas sobre los brazos poderosos y la niña 
pegada a su espalda, riendo con las trencitas al viento, definitivamente 
deshechas, y chispas de colores incendiando la tarde. Relucen y cantan 
juntos: —A brillar mi amor, vamos a brillar mi amor. 


A la mañana siguiente, cuando Inés llegó al jardín, notó algo raro en la 
atmósfera. La directora la llamó a su despacho y el universo se derrumbó. 
Brina y su padre habían sufrido un grave accidente. El hombre había muerto 
en forma instantánea y Brina estaba muy delicada, internada en terapia 
intensiva. La directora le dijo que debía buscar una forma adecuada de 
comunicárselo al resto de los niños, una forma sutil. Les dirían que Brina 
estaba un poco enferma pero que pronto la tendrían de regreso. 

No supo cómo se las arregló aquél día para sonreír, fingiendo 
serenidad ante los chicos; apenas logró mantener la cordura. 


A la salida voló al hospital. Rogaba que no hubiera pasado nada. 
Atravesó galerías ventosas y pasillos húmedos. Había gente sentada donde 
podía, esperando hasta en el suelo. ¿Por qué siempre se espera tanto en los 
hospitales? ¿Por qué? Se confundió de piso o le indicaron mal. Alguien 
solidario la acompañó. Cuidados Intensivos, decía el cartel. Abrió con 
delicadeza una puerta y la vio. Era Brina, “su” Brina. No cabía duda. La 
niña conectada a un respirador tenía los ojos cerrados y las mejillas, antes 


regordetas y rosadas, ahora eran unos rasgos filosos recortándose en el mar 
de espuma de sábanas, cables y tubos. Estaba tan pálida que daba dolor 
verla así. Alguien piadosamente le había colocado su viejo oso de peluche 
cerca de la mano lastimada. A Inés le pareció una muñeca tan chiquita en 
esa cama tan grande. Y el oso a su lado, vigilándole el sueño. Se contuvo 
aunque sintió que el piso se movía. Junto a Brina, una señora mayor alta y 
delgada rezaba el rosario con aspecto agobiado. Era la abuela de Brina. 
Como ya se conocían no fueron necesarias las palabras; sólo se abrazaron. 


—Acabo de enterrar a mi hijo. Si pierdo a Brina, no sé... no vale la 
pena seguir... —Inés no la dejó continuar; le tapó la boca con la mano y la 
volvió a abrazar. Afuera anochecía. El frío se colaba por algún lado, 
obligando a retroceder a la primavera, permitiendo el regreso del invierno 
en pleno noviembre. Inés recordó, como una tonta, que la noche pasada 
había tenido calor, mucho calor—. No puedo creer que mi hijo nos haya 
abandonado —continuó la mujer—. No lo creo y no lo creeré. ¿Qué le diré 
a Brina? —La mujer empezó a sollozar y Inés no supo qué decir, cómo 
confortarla. Daba por descontado que Brina sobreviviría, no podía 
permitirse pensar de otra manera, pero no sabía cómo expresarlo, cómo 
devolverle la confianza a la abuela de Brina; en el calor del abrazo Inés 
descubrió aquello que las palabras y las explicaciones no abarcaban: su 
propia y antigua soledad. 


Corrieron los meses y casi no conservó ningún recuerdo de las 
tardes que siguieron. El tiempo se segmentó de una manera rara. Una 
sucesión de trabajo-hospital, hospital-trabajo las mantenía en movimiento. 
Sin embargo, dentro del dolor de la espera se iba encendiendo una llamita 
que entibiaba el corazón de las dos mujeres. 


Comenzaron a turnarse para hacer las compras, llevar algo de 
comida y ropa limpia para Brina y atender sus propias y mínimas 
necesidades. Brina seguía delicada, pero por fin un día recobró el 
conocimiento y en el momento exacto en que abrió los ojos volvió a salir el 
sol. Pocos días después, le quitaron el suero y empezaron a alimentarla por 
boca. En la cama rodeada de sus osos y muñecas, era un juguete más. El 
más precioso y el más amado. 


Corrió todo el mes de diciembre y Brina fue dada de alta, por lo que 
pasaron las navidades y las fiestas de fin de año juntas, como una familia. 
A la abuela de Brina la casa le quedó grande y le ofreció a Inés la 


habitación que fuera de su hijo; era natural, ya que las tres pasaban juntas la 
mayor parte del tiempo. 


La habitación amplia y luminosa con un gran ventanal daba a la 
Calle y al cielo. Allí pasaba Inés los atardeceres y las noches trabajando, 
recobrado el gusto por la escritura y la traducción, rodeada por sus libros, 
aunque en algún momento supo que sus “amigos del estante” ya no eran 
más que amorosos fantasmas, desplazados por los nuevos lazos, más 
profundos, que la ataban a la vida. 


También Brina volvió a su 
antigua costumbre de instalarse 
junto a una ventana. Todos los días, 
mientras Inés escribía, la niña se 
sentaba en un banquito y miraba el 
cielo como esperando algo. En lo 
alto, las nubes parecían devorarse 
unas a otras hasta que caían 
vencidas por la noche y todo se 
volvía azul. Inés observaba a Brina Ilustración: Héctor Chinchayán Paredes 
de a ratos, refrenando sus deseos de decirle que era en vano esperar, que su 
papá ya no vendría a buscarla. 


Como si hubiera leído sus pensamientos, Brina se vuelve hacia ella 
y abandona por un momento su gesto soñador. Ahora sólo es una niña 
convencida de que a veces suceden milagros. Está segura de que a fuerza 
de desear y desear algo intensamente, ese algo se materializa. 


—Brina —dice Inés. La niña le sostiene la mirada y responde. 


—Ya sé. Pero mi papá viene a buscarme todos los días a la noche y 
vamos a brillar un ratito cuando todos duermen; pero después me trae de 
vuelta, no te preocupes. 


—¿Cómo es eso, Brina? Yo no veo cómo... 


—Es muy fácil. Vos no lo ves porque hay que mirar bien. Mirar dos 
veces. Me parece que vos no sabés mirar dos veces. ¿Querés que te enseñe? 

Entonces Brina le enseña a mirar dos veces, e Inés aprende. Mirar, 
como Brina quiere que mire. No en la superficie, sino a través de las cosas. 
Con mucha atención. Dos veces. 


Inés escribe todas las noches observando las estrellas o las nubes. A 
veces simula estar dormida y Brina entra a la habitación y se acomoda con 


la camperita y el casco puestos frente a la ventana. Y espera. Luego, en lo 
profundo de la noche, cuando todo se aquieta, aparece una sombra como un 
borrón en el cielo, y una voz susurra: 


—A brillar, mi amor, vamos a brillar, mi amor. —Y Brina baila en 
moto entre las estrellas. Aferrada a los pelos de su papá que hace cabriolas 
en el cielo. Sueltan la moto que flota en el vacío azul y comienzan a 
descender lentamente. Entonces, por un instante, el hombre y la niña 
quedan suspendidos como estrellas doradas; el tiempo se estira y se contrae 
hasta que ellos vuelven a montar. Brina ríe y grita y se aferra a la cintura 
del padre, sentada atrás. Luego bajan suavemente. Inés no se explica cómo 
logra frenar el impacto de la mole contra el piso de cemento. Pero lo hace y 
deposita a Brina delicadamente en la ventana. La nena corre hacia su cama 
mientras Inés continúa simulando estar dormida; no quiere interrumpir. 
Pero es entonces que el hombre se acerca muy despacio, le acaricia apenas 
la cabeza y le dice: 


—-Hasta mañana, señorita, hasta mañana. 


Graciela Parini ha escrito una docena de relatos en tres décadas que se han 
publicado en Nueva Dimensión, Cuasar, Sinergia, Fase Uno y Latinoamérica 
Fantástica. En el N* 131 de Axxón apareció “El cajero automático” y otro cuento de 
su autoría, “Tu joya personal”, ha sido seleccionado para un especial de escritores 
argentinos de la revista española Alfa Eridiani. Actualmente dirige un taller de 
lectura para niños, sigue ejerciendo la docencia y se perfecciona en ese campo 
mientras escribe lenta, pero tenazmente, una novela. 


El libro de cocina de los muertos 


Alfredo Álamo 


Escribo estas notas desde mi celda, en el monasterio de Santo Espíritu, 
antes de que los frailes vengan para llevarme ante el cadalso. Les he visto 
prepararlo en el patio desde el pequeño ventanuco que airea la estancia 
donde, por mandato de un tribunal eclesiástico al que no reconozco, me 
encerraron en espera de mi ejecución. 

Pese a ser esta la última cena que me ofrecen, dista mucho de ser 
sabrosa. Hogaza de pan, vino y un trozo de carne salada. El joven Ferrán, 
recién incorporado al monasterio, trajo los platos en un evidente estado de 
nervios. Qué poco sabría él de muertes y ahorcamientos en los monasterios. 
Su bisoñez me excitaba de tal forma que le hubiese lanzado un buen 
bocado en la mano; lástima que el bozal de cuero que me habían apretado 
contra la boca sólo me dejara comer a pequeñas migajas. 


Mientras degustaba lentamente aquellas viandas, el abad descorrió 
los cerrojos de la puerta. Era un hombre anciano al que le gustaba 
mostrarse severo, cuando los dos sabíamos que su juventud arrastraba 
pecados que no se lavarían ni con un lago de agua bendita. 


—Conde —me dijo, llamándome por mi título—, disfrutad de 
vuestra cena, ya que mañana os reuniréis con Dios para ser juzgado. 

Reí un poco detrás del bozal. 

—-Creo, Andréu, que me reuniré con el demonio en su propia casa. 
Pienso saltarme intermediarios que no pueden traerme sino aburrimiento. 

Se puso rojo de la ira, me encanta sacarlo de sus casillas. 


—Pese a tus palabras —dijo, controlando su carácter—, estoy en la 
obligación de ofrecerte confesión. ¿Deseas liberar tu alma de los pecados 
que la atormentan? 


— ¿Y eres tú quién va a confesarme? —le espeté— No reconozco 
ni tu autoridad ni tu fe, a no ser que no sea esa creencia en el diablo que os 
atenaza Cada madrugada en vuestros rezos infantiles. Tráeme papel y 


pluma, deja que sea yo mi propio confesor. Que Dios todopoderoso me 
juzgue y me condene, pero tú no tienes nada que hacer en el proceso. 


La ira volvió a su rostro, se agarró al hábito como a un escudo y 
salió de la celda con paso apresurado. Utilicé mi mejor carcajada para 
despedirlo. Aún así, más tarde, trajeron a mi celda útiles para la escritura, 
herramientas que utilizo en este momento para glosar mis pecados, firmar 
mi confesión y no arrepentirme en absoluto de mis actos. 


Ante todo, qué descortés por mi parte, no me he presentado. Vicente 
Borgia, Conde de la Vall de Bona. Dicen algunos biógrafos que mi familia 
es de Papas y nobles, otros que de demonios y herejes. Dejemos entonces 
las discrepancias a un lado, pues mi familia, de todas formas, no es el tema 
a tratar aquí. Baste decir que poseía unas pequeñas tierras y una buena 
renta, que mis padres estaban muertos y mis hermanos lejos. Siendo yo 
joven, apuesto y libre, pues libre es la natural condición del hombre, 
aprendí con rapidez las virtudes de la vida fácil y alegre. 


Qué puedo decir; pues dada mi condición de noble y señor ejercía 
ciertos derechos, que algunos desinformados rufianes calificaban de malos 
usos, sobre campesinas e hijas de mercaderes que habitaban mis dominios. 
Nada inusual, he de confesar, pese a que los doctores que mi padre había 
dejado para mi guía e instrucción clamaran al cielo y maldijeran mis 
costumbres disolutas. Nunca en el castillo hubo menos de diez mujeres, y 
ninguna de ellas quedó insatisfecha ya fuera en trato, amabilidad o caricias. 
Aquí afirmo, sin género de dudas, que pequé de acción, omisión y 
pensamiento. Atenté contra los sagrados mandamientos, lo reconozco, pero 
nunca con intención de ofender al Señor. ¿No eran las hijas de Dios las que 
a mí venían? Durante los fríos inviernos, ¿no las acogía en mi seno? ¿no las 
alimentaba y concedía caprichos que aumentaban su felicidad y la mía? 
Pues a la iglesia, madre y santa, no pareció convencerle mi discurso. Fui 
llamado a consultas, reprochado y reprendido. Ni que decir tiene que 
prometí enmienda y que pagué varias bulas. Aún así, a mi vuelta, encontré 
el castillo vacío de mujeres y lleno de sombras. 


Como era costumbre entre los jóvenes de mi época, caí sumido en 
la melancolía. Arrastraba mi figura por los pasillos de piedra y frecuentaba 
los jardines, languideciendo entre árboles frutales. Estaba aburrido, 
mortalmente aburrido. Pese a ocasionales escarceos con antiguas amantes, 


no lograba mantener la ilusión o la alegría en mi corazón más que por 
fugaces instantes. 


Una tarde, mientras frecuentaba los jardines de nuevo en busca de 
alguna respuesta, vi a la mujer que iba a encauzar mi vida lejos de las 
convenciones del resto de los hombres. Vestía ropas de campesina, sucias y 
ajadas por el tiempo, y su rostro, marcado por el sol, lucía una sonrisa 
cautivadora y maligna. Venía del río, llevaba bajo el brazo la colada recién 
lavada. Estaba sudorosa y sus pechos subían y bajaban a gran velocidad, 
debido todavía al esfuerzo de apalear la ropa. Me miró de forma socarrona 
y se secó el sudor de la frente con el brazo. Estaba excitado y ella seguía 
mirándome. 

— ¿Qué os pasa, mi señor? —dijo desafiante— ¿ya no os quedan 
fuerzas para una jovencita como yo? 

Era arrogante y valiente, osada como ninguna mujer que conociera. 
Ni que decir tiene que la tomé allí mismo, en el jardín. Sin embargo, fui yo 
el que se sintió poseído y dominado por una sensación que jamás había 
sentido hasta el momento. Todavía abrazados, sobre un lecho de azahar, 
ella dijo las palabras que cambiaron mi vida. 


——Muérdeme —susurró acercando su mano a mi boca. 


Ahora pienso la facilidad con la que obedecí y si no fue aquella 
aparición un verdadero súcubo enviado por Satán para tentarme o mandado 
por Dios para probarme. De cualquier forma, mordí su mano; primero con 
ligereza, como un pequeño juego. Luego con ansia, con fuerza, con la rabia 
propia de los animales. Engullí la deliciosa carne de aquella mano rasposa 
y curtida, bebí su sangre con el mismo placer con el que me deleitaba en las 
mejores bodegas. Y ella no paraba de gemir con placer, así que, 
hundiéndome en el profundo deleite de la inconsciencia, me abandoné al 
instinto que ella marcaba. 


Desperté vestido de su vida, roja como la luna cuando sopla 
poniente, bajo las estrellas de un cielo lejano. La cabeza me daba vueltas, 
sumida en las postrimerías del frenesí más absoluto. Reparé entonces en el 
cuerpo al que abrazaba, mutilado y destrozado. Pero no sentí repulsa o 
reparo, sólo agradecimiento. Caminé hasta el castillo de manera errática, 
saboreando los restos de aquella revelación. 


Dediqué los días siguientes a meditar sobre aquella epifanía. 
Recordé las palabras del carpintero, “ésta es mi carne y mi sangre”. Pero él 


era el hijo de un Dios, ¿acaso la comunión entre mortales podía ser 
diferente? Puede que estuviese oculta y prohibida durante siglos pero, y de 
eso no tenía dudas, yo había sido el elegido para resucitar aquella sagrada 
forma. La forma de la carne. 


Arrendé mis tierras y junté un buen montón de oro. La palabra 
necesitaba ser divulgada por el mundo de los hombres. Crucé mis tierras 
visitando a antiguas damas con las que compartí el sacramento, 
despertando, como no podía ser de otra forma, cierto revuelo entre las 
familias y los sacerdotes. Descubrí entonces que la comunión era un acto 
demasiado real para los legos y los no creyentes. Fuera esta ceremonia de 
Dios o del Diablo, era necesaria cierta mesura para que no desapareciera de 
nuevo. Entonces junté a mis hermanos de sangre. 


Éramos pocos al principio, hombres 
y mujeres jóvenes, que compartíamos cada 
noche el sacramento, mordiéndonos poco a 
poco en los brazos, los muslos, el pecho... 
marcas de amor fraterno que conducían a 
lujurias que cualquiera ajeno a los 
misterios de la carne no puede entender. 


Ilustración: Duende 


Atravesamos tierras de hombres, 
visitamos ciudades donde fuimos perseguidos, descansamos en viejos 
castillos abandonados. Por nuestro aspecto éramos confundidos con cátaros 
y otros herejes, de ahí ciertas leyendas sobre reuniones en las que niños 
pequeños eran devorados por sus madres. ¿Podía existir mayor amor que 
aquel? 

Al cabo de los años nuestro número aumentó hasta tal punto que 
decidí volver a mis tierras. Desalojé a los arrendatarios y mi nueva familia 
ocupó las tierras que dejaron atrás. Crecimos. Adoptamos a nuevos 
creyentes y cada noche participábamos del sacramento. 


Sin embargo, pronto llegó a oídos de la iglesia nuestra heterodoxia, 
nuestra herejía y, finalmente, nuestro ritual. Las voces de los obispos 
tronaron en sus iglesias, las cartas cruzaron países para llegar hasta el Papa. 
La firma del señor de San Pedro rubricó una bula de cruzada y pronto mis 
vecinos, con los que de niño compartí juegos y enseñanzas, reunieron sus 
mesnadas. 


Resistimos en el castillo de mis padres hasta el final, la última 
noche comulgamos con todos los niños y las mujeres. Cuando ocuparon la 
plaza, pasaron a cuchillo a los que todavía respiraban. Menos a mí. Yo tenía 
que dar ejemplo, arrepentirme y dejar que el viento se llevara los ecos de 
mi herejía. 

Resultó de aquello un juicio, pantomima de arlequines, en la que fui 
conminado a someterme al señor todopoderoso. Les increpé y escupí, pues 
¿qué sabrían de Dios o el Diablo doctores tan alejados del sacramento? 
Incluso intenté comulgar con mi carne en su presencia, pero los guardias 
me lo impidieron. Luego me colocaron el ridículo bozal que todavía llevo. 


Su justicia fue rápida, como siempre. Sería colgado del cuello hasta 
morir y luego mi cuerpo sería entregado a las bestias para que lo devoraran. 
Creían así menospreciar mis creencias. No me importó y de nuevo me 
negué a arrepentirme de mis actos. 


Di con mis huesos aquí, en un monasterio cercano al lugar donde 
nací, a la espera de que los hermanos legos construyeran la horca que me 
llevaría al infierno. La luz clarea en el ventanuco, indicándome que llega el 
amanecer. Pronto resonaran los rezos de los frailes en maitines por última 
vez para mí. 


Dejo constancia entonces de mi historia, de mis pecados y del 
secreto de la carne. Que no se olvide nunca la libertad y el amor, que se 
comparta siempre la sangre. Así como compartimos nuestras vidas con los 
hermanos, su sangre fue nuestra y nuestra su carne joven. 


Cuando estire el cáñamo mi cuello y se nuble la visión, se que ella 
vendrá a buscarme. Y juntos, nos devoraremos el alma. 


Ya lo estábamos extrañando a Alfredo Álamo... En los últimos números sólo 
le publicamos la ficción breve “Cassandra y el arquitecto” (152). Pero no está de 
más repasar que antes de eso fueron “Vivir del cuento” (148), “Vuelta al hogar” 
(145), “Deseos” (143), “Átomo Jack y el mercader de sueños” (138), “Dios del 
ácido” e “In vino Veritas” (135) y “De nuevo, el principio” (133). Por otra parte, este 
valenciano que acaba de cumplir 30 años, también gana premios de poesía (como 
lo demuestra su reciente Ignotus). 


Material descartable 


Marcelo Huerta San Martín 


——Manejá vos, yo estoy demasiado nerviosa. 

Mientras todos entraban al auto, Ernesto no dijo nada, por suerte, O 
hubiera sido el principio de una discusión sangrienta, y Amelia no tenía 
ganas de pelearse con él. La primera vez que iban todos, y los chicos 
habían tenido que elegir aquel día para estar insoportables: Matías había 
chapoteado en el barro justo después de ponerle la ropa de salir, Malena 
hizo uno de sus berrinches salpicados de gritos y Andrea casi había logrado 
escaparse para ir a ver a sus amigas, vestida y pintada como para una fiesta 
que si dependía de Amelia sólo se celebraría dentro de seis años. ¿Cómo es 
posible que a los doce años Andrea actúe como yo a los dieciocho?, se 
preguntó. Ahora se apura por ser una mujer y cuando llegue a mi edad va 
a extrañar la edad que tiene ahora. Dios, las chicas ahora son tan 
precoces... quién sabe lo que hará con los novios. Espero que por lo menos 
se esté cuidando. 


Pero en ese momento no era Andrea lo que le angustiaba más. 


Apoyando el codo sobre la ventana abierta de la portezuela de su 
lado, dejando que el viento la despeinara mientras se mordía las uñas, 
pensaba en su madre y en el Jardín de Cuidados. Se mortificaba recordando 
algunos momentos de su infancia en los que pensaba en su madre como en 
un ser despiadado, que no la dejaba en paz, y se sintió culpable. Imaginar 
que muchos chicos habían cometido el mismo error no la tranquilizaba. 
Ahora esos momentos, en comparación, le parecían bellos y hubiera 
deseado revivirlos. 


Al cabo de un rato se dio cuenta de que el auto ya no se movía. 
Ernesto la miraba, callado, esperando que se decidiera a bajar. Andrea 
resopló y sacudió inquieta su cartera, mientras Matías y Malena se 
quedaron quietos en sus asientos con cara de angustia, mirando a su madre. 


Finalmente, Amelia se recompuso y bajó del auto; se acomodó el 
pelo por reflejo, sin mirarse, y mientras caminaba escuchó salir a los 


demás. Contempló entristecida la quinta, cubierta de césped prolijo y 
recorrida por ancianos de paso cansino y por enfermeros de expresión 
vacía. Subió por el camino de piedrecitas, hasta llegar al porche, e insertó 
su antigua tarjeta de seguridad en la ranura lectora. Alguna vez había 
recorrido aquellas instalaciones como parte del personal que había 
inaugurado el Jardín. Ahora, aunque no le diera acceso al edificio principal 
de Renotec, la tarjeta seguía funcionando como llave de la puerta del 
Complejo de Familiares Mayores... otro eufemismo, como el de “Jardín de 
Cuidados”, inventado, Amelia estaba convencida, por algún empleaducho 
de relaciones públicas de la empresa. 


Avanzó hacia un panel que ocupaba el lugar más destacado de la 
sala central, donde habría estado ubicada la recepción si hubiera habido 
personas recibiendo al público. Insertó la tarjeta en otra ranura, y un mapa 
se desplegó en la gran pantalla multicolor que ocupaba la pared del fondo. 
El gráfico revelaba que Lucía estaba en su habitación. Amelia se dirigió 
hacia allí a paso vivo, sabiendo que su arribo había sido registrado y que la 
doctora que atendía a su madre había recibido aviso y se dirigiría a la 
habitación. 

Momentos más tarde, Amelia sintió tras de sí el taconeo enérgico de 
la doctora tratando de alcanzarla, para no dar la impresión de que 
descuidaban a la paciente; la rutina del complejo seguía funcionando como 
de costumbre. Cuando finalmente el sonido de pasos alcanzó a Amelia, ella 
agradeció mentalmente que fuera la misma doctora que la última vez; al 
menos estaban rotando con menos frecuencia a los médicos y podría hablar 
con alguien que tuviera idea de la historia clínica. 

—Doctora... 

—Amelia, buenas tardes. 

—¿Cómo está mi mamá? 

La doctora rehuyó su mirada. Peor de lo que yo suponía, se dijo 
Amelia 

—Lucía no está bien. Las resonancias muestran que los materiales 
están muy deteriorados. 

—-¿En qué nivel está? 

—Todavía funciona un veintiocho por ciento de los biochips. Pero 
además las conexiones nerviosas periféricas están empezando a fallar. 


Amelia suspiró. Ya se imaginaba algo parecido. 


—Piense que los implantes ya duraron más de lo que se esperaba — 
acotó la doctora—. Los chips eran prototipos. Catorce años es mucho 
tiempo. 

—Sí, sí, ya sé. Pero no dejo de pensar que se podría haber 
encontrado algún medio mejor de conservarlos, de hacerlos más resistentes. 


—Tengo entendido que se usó lo mejor que había disponible. 
Además, en ese momento no existían los nanos para repararlos, como 
ahora. 

—Esa no era la idea —murmuró Amelia. 

—¿Cómo dice? 

Claro, ella qué va a saber, si ni siquiera me conoce de antes... es 
demasiado joven. Es difícil que sepa que cuando empezamos a trabajar en 
esto, los chips eran casi artesanales y se pensaba en preservar al paciente, 
en que duraran los materiales. Ahora que le vieron la veta comercial, los 
chips duran menos de un año y hay que inyectar nanobots todo el tiempo o 
los implantes se convierten en una pasta inútil. Supongo que a eso los 
accionistas lo llamarán progreso. 


—No importa, no haga caso. 


Hubo un silencio incómodo, que rompió la doctora haciendo un 
esfuerzo. 

—Preguntó por usted. 

—-¿En serio? Eso sí que es una novedad. 

—-PDesde la última vez que vinieron, preguntó de vez en cuando por 
usted. Pero, la verdad, cada vez es más raro. 

Amelia miró intensamente hacia la puerta marcada “024E” sin 
disimular su impaciencia. La doctora se disculpó y le hizo un gesto 
invitándola a pasar. Antes de entrar, Amelia miró hacia el pasillo por donde 
había venido y alcanzó a ver a Ernesto y a los chicos, esperándola. 
Finalmente se volvió y entró a la habitación. 

—Hola, mamá. 

La mujer le lanzó una mirada gris claro que, era evidente, ya 
tampoco estaba muy bien enfocada. Entornó los párpados para lograr verla 
y los fijó así un rato largo. 


—-¿Usted quién es? 

Siempre era lo mismo. Tanto atragantársele la angustia, tanto sufrir 
por el reencuentro, y Lucía nunca la recordaba. ¡Si al menos estuviera 
lúcida para discutirle algo! Llegó a extrañar esas peleas violentas, 
maliciosas, en las que ambas juraban que nunca se perdonarían la una a la 
otra. Lucía protestaba por las elecciones de Amelia, por la forma de criar a 
su familia y, en los últimos años, por haber sido recluida en el Jardín de 
Renotec. Cuando discutían, nunca faltaban razones. 


—Soy Amelia, mamá. 
Lucía la miró con extrañeza. 


—-Yo tenía una hija que se llamaba así, pero no viene más. Creo que 
se fue al extranjero. 


La abuelita no va a poder venir más, Amelia, le decía la voz de 
Lucía a una Amelia niña, surgiendo de un antiguo recuerdo. Se fue a hacer 
un viaje muy largo, y ya no va a volver. 


Amelia se recordó a sí misma en ese momento dándose cuenta de 
qué viaje era ése, haciéndose la promesa de que no perdería a su mamá. Y 
se recordó muchos años más tarde, cuando la mente de Lucía se 
desmoronaba a ojos vistas y, sin permiso de nadie, ella había decidido que 
esa era la ocasión para aplicar en personas, en una persona en particular, la 
investigación en biochips que su empresa estaba financiándole. Los 
reemplazos nerviosos vinieron más tarde, y los tendones de fibras 
sintéticas, y los suplementos nutritivos. Todo funcionaba de maravilla, era 
tecnología de punta, estaba de moda entre los nuevos y viejos ricos, tenía 
una inmensa demanda. 

Hasta que la tecnología de punta se convirtió en tecnología obsoleta 
y los materiales que parecía que durarían siempre empezaron a fallar. Y los 
primeros componentes, los que no tenían prevista ninguna forma de 
reparación, empezaron a decaer a ritmo alarmante. 

—Soy yo, mamá. 

—No, no puede ser usted. Ella es más joven, y tiene el pelo oscuro 
y viene todas las semanas. Pero no, ahora no viene más. Se fue al 
extranjero, sí, sí. 

—Hola, abuela. 


Amelia se dio vuelta, sobresaltada. Era Andrea, que asomaba su 
rostro en la entrada, pálido por el maquillaje, y esbozaba una sonrisa 
incómoda. Se quedó en la puerta un instante y luego avanzó con paso 
vacilante hacia el interior de la habitación. 

—-¿Te acordás de mí? Soy Andrea, tu nieta. 

— ¿Mi nieta? 

Lucía la miró con curiosidad. Amelia estaba observando algunos 
monitores y notó que un par de áreas separadas del cerebro de Lucía, zonas 
reemplazadas, parecían relampaguear de actividad; incluso, un leve 
resplandor casi las unió por un momento. Pero el esfuerzo fue demasiado; 
la actividad decayó y volvió a sus pálidos niveles de gris de un instante 
antes. 


—Te parecés mucho a mi hija vos. 
Lástima que ya nunca viene a verme. 


Amelia dejó caer una lágrima 
silenciosa. Todavía no podía acostumbrarse 
del todo. Era una sensación de vacío que 
empezaba a afectar lo que sentía estando E 
con sus hijos y, últimamente, hasta con Ilustración: Valeria Uccelli 
Ernesto... 


Y mientras pensaba esto, sintió que un brazo delgado la aferraba 
con firmeza cariñosa. Se volvió hacia Andrea con una semisonrisa —¡hacía 
tanto que su hija no le hacía una caricial— y le sostuvo unos instantes la 
mirada que con cierta timidez acompañaba el apretón. Unos pasos cerca de 
la puerta anticiparon el resto: su esposo y los chicos también se asomaban. 

—-¿Y toda esta gente quién es? —preguntó Lucía sin entender. 

Tu familia, quiso decirle Amelia, pero sabía que era inútil. 


——Vinieron a verte. 


Esa tarde el paseo por la quinta duró un poco más. Los más chicos estaban 
inquietos, pero no tanto como cada vez que salían a alguna parte. Andrea no 
soltaba el brazo de Amelia (Bendita sea, pensaba su madre) y Ernesto se 


veía algo más distendido que en otras visitas en las que había sido el único 
acompañante. 

Cuando se despidieron, Lucía casi ni lo notó. Los enfermeros se 
condolieron, pidieron disculpas, los acompañaron murmurando excusas, se 
alejaron y siguieron formando viejitos en grupos como quien pastorea 
ovejas. 


—Prométanme algo —dijo Amelia en el auto, mirando 
alternativamente a Ernesto y a los chicos, especialmente a Andrea—. Que 
conmigo no va a pasar esto. Por favor, no. Que la primera vez que mi 
mente se desmorone también sea la última. 


Ernesto se veía afligido cuando respondió: 


—Pero trabajaste años en la empresa. Aunque hayas renunciado, 
Renotec ofreció darte el tratamiento completo en reconocimiento a tus años 
de servicio, y dicen que no van a cobrarnos. 


—Los nanos son caros... yo no contaría mucho con esa oferta. Y no 
les tengo tanta confianza a los chips renovables como les tenía a los míos 
cuando empezamos todo esto. Igual, puede pasar que en el momento de 
implantarme, el daño ya sea irreparable. 


»Hoy ya no sé si eso que camina por ahí es mi mamá o lo que 
quedó de ella hace quince años y pudimos preservar. Y no quiero que 
ustedes tengan la misma duda que yo. Se sufre demasiado. Por eso quiero 
que me lo prometan. 


Andrea estaba muy silenciosa. Tenía los ojos bajos y parecía pensar 
seriamente. Luego de unos momentos, habló. 


—No sé lo que piensa papá, pero yo te lo prometo —dijo. 
Ernesto asintió, y luego giró y puso el auto en marcha. Al rato, 


Matías y Malena empezaron a hacer el bochinche de costumbre pero, 
curiosamente, nadie les dijo nada. 


Marcelo Huerta San Martín nació el 7 de enero de 1970 en José C. Paz, 
provincia de Buenos Aires, Argentina. Dice que le gusta escribir desde la primaria, 
lo que, tal vez de un modo oblicuo, lo llevó a recibirse de Analista de Sistemas, 
actividad que ejerce a toda hora, en el trabajo y en su casa, donde tiene un montón 
de programejos menores destinados a automatizar sus tareas informáticas, 
incluyendo la generación de la versión Palm de Axxón y de Sin Dioses, sitio del que 
es co-editor. Es desconfiado desde adolescente, escéptico a partir de los 20, ateo 


desde los 21 y bright poco después. (Para saber de qué habla en este caso 
recomendamos darse una vuelta por http://the-brights.net/). Cuando publiquemos 
su próximo cuento diremos de dónde sale su voluntad de escribir con algún 
significado. Por ahora adelantaremos que lo persigue el tema de las conductas 
programadas por otros (“Piloto Automático”, Axxón 75 y “Chico Natural”, Axxón 
86), asunto que también aparece en “Material descartable”. 


Sobre la muerte del Asimov 


carta abierta de Domingo Santos 


De los cuatro intentos que se han hecho en España de publicar la revista 
Asimov en nuestra lengua, me he visto directamente involucrado en tres de 
ellos. Dejando a un lado el primero, el de Ediciones Picazo, estuve a cargo 
de todos ellos en el momento de su desaparición. El de Planeta-Agostini, 
del que me hice cargo después de que Carlo Frabetti, que lo inició, 
tuviera que dejarlo a causa de sus otros compromisos, fue debido 
simplemente a la política de su editor: al parecer rendía beneficios, pero no 
los suficientes como para alcanzar los mínimos establecidos por Planeta. 
El de Multimedia fue un desastre totalmente imputable al editor, que sin 
encomendarse a Dios ni al diablo quiso hace una revista literaria de ciencia 
ficción tamaño tabloide creyendo que iba a vender tantos ejemplares como 
Interviú o unos pocos menos, no importaba. Y en cuanto a la edición de 
Robel... 


Es curioso con lo ocurrido con la edición de Robel. Desde el momento en 
que el propio editor anunció su cese (cosa que no suele hace en la práctica 
ningún editor acerca de ninguna de sus publicaciones), no han dejando de 
surgir las voces de siempre: que ese cese ya estaba cantado desde un 
principio, que habían habido ciertos elementos que no dejaron de ponerle 
palos en las ruedas, que existía todo un contubernio judeomasónico contra 
ella, que si hubo incluso presiones políticas... 


Bien, desde mi perspectiva de director de la misma, déjenme explayarme 
un poco sobre el asunto y poner algunos puntos sobre las íes. 


En primer lugar, debo decir, en contra algunas voces sibilinas, que la 
edición de Robel del Asimov tuvo desde un principio el apoyo completo e 
incondicional de todo el público, como lo han demostrado a lo largo de su 
vida las constantes cartas de felicitación y apoyo, y sobre todo las 
innumerables cartas de condolencia y también de apoyo que hemos 
recibido y seguimos recibiendo tanto su editor como yo de todo el fandom 


desde el momento mismo del anuncio del cese de su publicación. 
¿Entonces? 


Bien, ha habido toda una serie de factores que han motivado esa decisión, 
largamente meditada. En primer lugar, déjenme decirles que Robel no es un 
editor al uso. Es uno de los pocos editores que he conocido (de hecho, sólo 
he conocido a otro como él, y a lo largo de mi vida he conocido a muchos) 
que edita libros no para ganar dinero, sino porque le gusta. (De hecho, al 
principio de nuestros contactos para editar la revista, le propuse la 
posibilidad de entregarle el número totalmente confeccionado, listo para 
entrar en máquinas, y rechazó indignado la idea: ¿pretendía privarle del 
placer de confeccionar él cada número?) 


Así, el Asimov español presentó desde un principio toda una serie de 
factores que no suelen darse en este tipo de publicaciones. En primer lugar, 
fue una edición digna, casi me atrevería a decir lujosa. Sus ejemplares 
tenían el lomo cosido, no pegado (parece algo que no tiene mucha 
importancia, pero que redunda y mucho en la longevidad del producto). Su 
papel era de calidad. Tenía un diseño (cosa que han alabado todos los 
lectores). Tenía detalles. Se veía desde su primera página que era un 
producto hecho con amor. Y su precio, en relación con su contenido y su 
calidad, era bajo. 


Entonces, ¿cuál era el problema? Bien, en primer lugar, y debido a todas 
estas circunstancias, la revista resultaba un producto caro de coste. En 
general, para establecer el precio de venta, el editor suele multiplicar el 
precio unitario de coste por cinco. Según esta regla, el Asimov bimestral 
hubiera tenido que venderse por algo más de 19 euros. Se vendía pues a un 
precio político, con la esperanza de que el volumen de ventas acabara 
compensando este desequilibrio. Robel se conformó desde un principio con 
llegar a cubrir gastos, nunca anheló hacerse millonario con la revista 
(aunque supongo que por supuesto eso no le hubiera disgustado). 


¿Qué pasó pues? Los enterados de siempre dijeron en su momento que el 
pase de la revista de mensual a bimestral fue el primer síntoma de que las 
cosas iban mal. Los enterados de siempre suelen ser estúpidos, siempre. El 
pase se debió simplemente a que, en las condiciones en que trabajábamos, 


la periodicidad mensual era una carga tanto para el editor como para mí, 
que nos ganamos la vida con otras cosas. Robel consideraba el Asimov 
como un hijo suyo, y se encargaba personalmente de prácticamente todo lo 
relativo a la revista, desde controlar el proceso de producción hasta 
responder a toda la correspondencia. Por mi parte, lo que yo le cobraba por 
llevar la revista era un precio simbólico que no cubría ni una décima parte 
del tiempo que empleaba en ella. La producción mensual nos absorbía 
demasiado de nuestro tiempo, que debíamos robar a otras cosas. 


¿Entonces? Bien, todo el mundo sabe que el fandom de la ciencia ficción es 
fiel, entusiasta..., y limitado. Y muchas veces cuesta llegar hasta él. Uno 
de los problemas que tuvo desde un principio la revista fue su distribución, 
que es la base para que una publicación sea conocida por el gran público. 
Distribuir con eficiencia una publicación de corta tirada es siempre 
peliagudo, y francamente, en general la distribución de la revista (como 
todas las distribuciones que hay en España excepto las de los grandes 
editores que se distribuyen a sí mismos) era mala. Y no culpo 
específicamente a los distribuidores por ello; todos los elementos de la 
Cadena, y en particular los libreros, tienen buena culpa de ello. (Un 
ejemplo: como prueba le pedí hace un tiempo al quiosquero/librero que hay 
en la tienda de debajo de mi casa que me consiguiera «una revista que ha 
salido que se llama «Asimov ciencia ficción», sin especificar editor, y al 
cabo de los meses me dijo simplemente que no había podido encontrarla, y 
me preguntó si realmente se publicaba, y dónde, porque si no no podía 
ayudarme). 


Pero ése no es el único factor determinante. Ciertamente (aunque ningún 
editor habla nunca de cifras concretas de ventas con sus colaboradores, y 
todos lloran siempre acerca de «lo mal que va el negocio»), durante el 
primer año el Asimov tuvo pérdidas, o apenas cubrió gastos. Ignoro las 
cifras de este segundo año (una de las características de muchos 
distribuidores es que sus liquidaciones se demoran por principio cuatro, 
cinco y hasta seis meses), pero no creo que revelaran un aumento 
espectacular (en mis heroicos tiempos, Nueva Dimensión no conoció un 
cierto despegue hasta el cuarto o quinto año, y era otra época). Sin 
embargo, eso no hubiera frenado a Robel, que como ya he dicho no tenía 
como primera prioridad forrarse con la revista, sino que buscaba la 


satisfacción de hacer un producto digno y gozaba haciéndolo. Pero 
entonces vinieron los propietarios de la edición norteamericana, mejor 
dicho, la agente que representaba a dichos propietarios. 


Los norteamericanos suelen pensar que en España, ese lejano país de toros 
y pandereta que no saben ubicar en los mapas, se atan los perros con 
longanizas. En un principio se consiguieron los derechos del Asimov 
yanqui a un precio razonablemente satisfactorio. Otro de los motivos del 
pase de la revista de mensual a bimestral, por cierto, aumentando su 
número de páginas, fue el que, publicándola mensualmente, sólo 
aprovechábamos un 75% del material americano al que teníamos derecho; 
cuando se les comunicó el cambio al inicio del segundo año, no pusieron 
ningún reparo en ello. 


Sin embargo, cuando llegó la hora de renovar el contrato para el tercer año, 
Robel se encontró con una doble sorpresa. Al parecer, los yanquis creían 
que la edición española de la revista era una bicoca que estaba haciendo 
multimillonario al editor, y querían su tajada del pastel. De modo que: a) 
exigieron un aumento sustancial de los derechos para el tercer año, y b) 
donde dije digo digo diego, reclamaron con efectos retroactivos que el 
segundo año se les pagara como si la revista se hubiera seguido publicando 
mensualmente. 


Ante esa tesitura, y tras hacer Robel muchos números, se llegó a la 
conclusión de que seguir editando la revista en estas condiciones era 
totalmente inviable, dado por un lado el lento crecimiento de las ventas y 
por otro lado la posibilidad (muy plausible) de que al cuarto año los 
norteamericanos volvieran a incrementar sus tarifas, creyendo que el 
Asimov español era un gran negocio. Durante los últimos dos meses el 
correo electrónico robel/santos santos/robel ha echado humo, buscando 
posibles soluciones. Todas las soluciones posibles no eran más que meros 
parches. De modo que finalmente tuvimos que afrontar los hechos y 
plegarnos a lo inevitable. A ambos nos ha dolido enormemente (creo que a 
Robel más; yo ya estoy curtido en estos avatares; él aún no), pero hay que 
ser realistas. 


De modo que permítanme decirles desde aquí a los enterados de siempre, a 


los partidarios del contubernio, a quienes han visto incluso motivos 
políticos a todo el asunto (un corresponsal hasta me habló de presiones 
políticas porque el Asimov era una revista non grata a algunos miembros, 
no sé si del gobierno o de la oposición -¿o serían algunos nacionalistas?—), 
que las cosas suelen ser más simples que esto. A la lentitud del aumento de 
las ventas, que hacen que las perspectivas de futuro del Asimov español 
sean a largo plazo (pero que en sí no hubieran motivado, al menos por el 
momento, ninguna decisión drástica), le ha dado el golpe de gracia las 
pretensiones del editor norteamericano de aumentar sustancialmente los 
derechos. Así de sencillo. Todo lo demás que pueda decir la gente, como 
me señaló no hace mucho un amigo, son puras mandangas. 


CG 2005 Domingo Santos 


Domingo Santos, seudónimo de Pedro Domingo Mutiñó es el gran 
patriarca de la ciencia ficción española. Escritor, traductor y director 
editorial, entre sus grandes logros se cuenta la colección de ciencia ficción 
de Ultramar, la mítica Nueva Dimensión y varios intentos de Asimov 
ciencia ficción, el último con Ediciones Robel que acaba de concluir. 


Carta publicada en BEMOnline el 9 de noviembre de 2005, reproducida con permiso del autor. 


Axxón 156 - noviembre de 2005 


Anacrónicas 


Otis 


Cuentan los paisanos que *taba silencioso y oscuro la 
noche del 17 al 18 e” noviembre del 2002. Era una 
noche e” luna llena, de ésas en la que sale el lobizón 
a buscar gallinas y chivitos, y acaso algún crestiano 
si le sale al cruce. 

Pero no hubo lobizón. Naides lo vio ni sintió sus aullidos. Pero algo nació 
esa madrugada. No jue sétimo hijo varón, no; ni tampoco jue un basilisco. 
Esa noche, en medio el mes de la tradición, salió en Axxón el primer 
capítulo de El Gaucho de los Anillos. 

Y sí, ya pasaron tres años. ¡Tres años ya! ¡Parece mentira, caracho! Y pa” 
agasajar en este aniversario a los paisanos y las gurisas que se pasan todos 
los meses por acá, esta vez publicamos tres capítulos juntos. Los tiene 
allá abajo, vea. Un capítulo por año que se cumple, uno atrás del otro. 
Ansina es nomás la cosa. Hoy que es fiesta, vamo” a sentarnos alrededor 


del jogón, a templar el estrumento y a dentrarle al recitao... ¡Hasta que las 
velas no ardan! 


ved: 


La yunta e? torres 


Capítulo 11 


Capítulo 12 


Capítulo 13 


og 


La yunta?e torres (11) 


Otis 


La yunta e?” torres 


Capítulo 11 


¡Naides diga que no hay ent 
que al peligro lo confronte! 
Viendo ya en el horizonte 
tremendo merenjenal, 

la asamblea forestal 

se juntó en el medio el monte. 


A los dos gurises hobbits 
los llevó el palo borracho 
con los timbos y lapachos 
que se habían juntao allí, 
algarrobos y quebrachos 
y hasta algún petiribí. 


De a poquito iban viniendo 
chancleteando las raíces, 
unos verdes, otros grises 
y hasta algunos coloraos; 


parecía que habían llegao 
hasta dende otros países. 


Dentró una botella e? caña 

a recorrer el consejo, 

y como él era el más viejo 
dentró el Barba a hablar primero: 
“Mojensé antes el garguero, 

más los que vienen de lejos.” 


“Les viá contar una historia 
que las barbas desarraiga. 
Ninguno se me distraiga 

y escuchen mi relación, 

que ésta es una situación 

de las más fuleras que haiga.” 


“Nos la está haciendo julera 
el vecino Sarumán. 

Siguro no negarán 

que les cae tan gauchito, 
como le cae al pollito 

la sombra del gavilán.” 


“Por acá de vez en cuando 
sabe andar de vagabundo, 
viendo a los orcos inmundos 
que a todo el monte lo asedian. 
Dice que la Pampa Media 

va a ser el granero *el mundo.” 


“Andan sus fieros compinches 
a hacha limpia todo el día. 
Vieran con qué alevosía 

tiran árboles abajo 

pa” hacer poste e” telebrajo 

y durmientes pa” las vías.” 


“Ni a su madre respetaba 
si la tuviera el matón, 

y le contesta zumbón 

a todo el que le contrarie 
que él trae civilización 

pa” acabar con la barbarie.” 


“¡Me lo va a decir a mí, 

que los chañares me espanta!”, 
se metió uno que de plantas 
tenía varias tropillas. 

“Ni plantines ni semillas 

deja en paz. ¡Ya no se aguanta!” 


“Don Palo”, dijo el Pipino, 
“¿hace falta estar tres horas? 
Porque con tanta demora 
vamo” a llegar atrasaos.” 
Dijo el Palo: “¡Qué apuraos 
son los jóvenes de ahora!” 


“Ricuerde, amigo, que naides 
el sol en el cielo apura, 

ni espera fruta madura 

antes que sea la estación. 
También estas cosas son 

de las que duran y duran.” 


“Mejor se sientan, que va 

pa” largo esta conferencia. 

Ansí que tengan pacencia, 

que pa? ponernos de acuerdo 

no es que los ents seamos lerdos, 
es que pensamo? a concencia.” 


Y se armó la discusión: 
que si el precio e” la madera, 
que si adentro, que si ajuera 


y que si la mar en coche. 
Cuatro días con sus noches 
charlaron de esa manera. 


Los pobres hobbits miraban 
aburridos todo el drama. 
Como no tenían cama 

el chúcaro Ramaviva 

les emprestaba sus ramas 
pa” que durmieran arriba. 


Y al final jue a pasar 

que al clarear una mañana, 
los despertó una jarana 

de gritos y pisotones: 
marchaban los gigantones 
cantando alegres con ganas. 


Les prieguntaron los hobbits: 
“¿Qué pasó? ¿Pa? dónde van?” 
Les contestó un arrayán 
poniendo una voz tremenda: 
“¡Vamo” a lo del Sarumán 

pa” que de una vez aprienda!” 


Se diban haciendo eses 

por el camino marcao, 
yendoselés para un lao 

y para el otro los troncos 

y entonando un canto ronco, 
bastante envalentonaos. 


Y es que en tiempos de entrevero 
el ánimo nunca suebra: 

pa? dir a buscarle la hebra 

a aquel brujo tan lagaña 

se bajaron varias cañas 

y unos frascos de giñebra. 


Usando iban de tambores 

a Sus propios troncos huecos, 
y resonaban los ecos 
marchando rumbo a Isengar; 
ya se le iban a acabar 

al mago sus embelecos. 


La yunta?e torres (12) 


Otis 


La yunta e?” torres 


Capítulo 12 


El camino a Cuernavilla 
corría por muchas leguas, 

y en pingos, burros y yeguas 
la compañía marchaba 
rumbo al combate, que daba 
muy poca o ninguna tregua. 


Diba al frente don Teodén, 
en el Crinblanca montao. 
Andaba apesadumbrao, 
porque jue por esas tierras 
ande se llevó la guerra 

a Teodredo, su hijo amao. 


“¡Tamo” llegando!”, el Eumer 
señaló dende la silla. 

Como asomao a la orilla 

de un barranco e? mucha hondura 


colgaba arriba en la altura 
el juerte de Cuernavilla. 


Jue al encuentro un veterano, 
el sargento Gamelín, 

y los saludó: “¡Por fin 

llegan algunos rejuerzos! 

"Tá el asunto muy alverso 
hace rato en el fortín.” 


“¡Y qué giieno que tenemos 

a tan bravo capitán! 

El nuestro, don Erquenbrán, 

vaya a saber puánde se anda, 
y se están viniendo en banda 
los orcos del Sarumán.” 


“Asigún cuentan los chasques, 
ya vadiaron el Isén. 

Apuresé, don Teodén 

que si contamos con suerte 
vamo” a defender el juerte 

y a nuestra patria también.” 


“¡Este comendante suyo 

en giien momento nos deja!”, 
la soltó el Gandalf la queja. 
“Viá buscarlo a este don Erque. 
Le conviene que se acerque 

O lo traigo e” las orejas.” 


Taconiandoló al equino 
salió como esalación. 
El resto del pelotón 
metió pata pa” dentrarse 
en el juerte y prepararse 
pa” recebir al malón. 


Juntaron todas las armas, 
a la puerta echaron tranca, 
y dentraron la barranca 

de tanto en tanto a mirar, 
que por áhi diba a llegar 
la tropa e” la mano blanca. 


Y llegó un rato endijpué 
de que se acabara el día. 
Debajo e” una lluvia fría, 
por encima de los palos 
vieron a todos los malos 
que al humo se les venían. 


La lú de muchas antorchas 
anunciaba su presencia, 

y sin hallar resistencia 
avanzaban los hostiles. 
Parecía aquello un desfile 
del día e” la independencia. 


El elfo en la oscuridá 

pa? verlos se daba maña: 
“Si la vista no me engaña, 
entre los que vienen hay 
salvajes de la montaña 

y unos cuantos urujay.” 


Los orcos, cara pintada 

y en la cabeza unas plumas, 
se venían echando espuma 
como e” rabia del hocico. 
Les pareció a los milicos 
que gritaban como pumas. 


Y a brutos, los montañeses 
tampoco le iban a menos. 
Pisaban juerte el terreno 


todas las bestias feroces, 
y se mezclaban las voces 
con el rugido e” los truenos. 


A los cosos redepente 

los alumbró un rejucilo, 

y alguno dijo intranquilo 
disimulando el espanto: 

“¿De diánde saca aquél tantos? 
¡Los debe comprar por kilo!” 


Jorobada se venía, 

aquella noche e” tormenta, 
porque se habían dao cuenta 
que tenían pocos jusiles 

pa” sofrenar tantos miles 

de bestias ansí e” violentas. 


“Había que hacer como el Gandalf”, 
otro comentó con pena. 

“¡La pucha que la hizo gitena 

ese viejo e” la gran siete! 

Nomás lo espolió al flete 

y juyó de esta condena.” 


No se abatató el enano 

de ver llegar al infiel. 
Con la bravura en la piel 
a su aparcero el Legolas 
le jugó algunas chirolas 

a que voltiaba más que él. 


También se animó el Eumer 

y dentró a solar la arenga: 
“¡Mis paisanos, no me vengan 
con que están enjabonaos, 

que si no a estos endiablaos 

no hay naides que los detenga!” 


“Ningún alversario pudo 
en este juerte dentrar. 
Ansina que ahura, ¡a luchar 
pa” mantener el invito!” 

Y jue señal ese grito 

pa*l combate comenzar. 


La yunta?e torres (13) 


Otis 


La yunta e?” torres 


Capítulo 13 


Se contaba que en un tiempo 

las Montañas de la Sombra, 

que al pago *el que no se nombra 
de frontera hacían las veces, 
tenían sobre sus pieses 

una torre e” las que asombran. 


Brillaba en medio e” la noche 
como si juera un candil, 
reluciente de marfil 

y más linda que ninguna: 

así jue Minas Itil, 

la fortaleza e” la luna. 


Parecía que había bajao 

un pedazo e” cielo azul. 
Pero ¡ay! Llegó el nazgul 
mandao por el malo mismo, 


y endijpué *el nuevo bautismo 
se llamó Minas Morgul. 


Llegaron el Sam y el Frodo 
siendo ya noche cerrada. 
Aquella torre embrujada 

y enllena e? cosas ladinas 
echaba una lú malina 

por el fondo e” la quebrada. 


Alta y horrible la vieron, 
una presencia espetral. 
Parecía una catedral 

sin feligreses ni cura, 
más fea la fachada oscura 
que careta e? carnaval. 


Los pastos de aquel lugar 
estaban todos marchitos, 

la cruzaba un puentecito 

a una zanja e* agua podrida: 
ése era un pago maldito 
ande todo era sin vida. 


El Golum y el Sam al Frodo 
lo tuvieron que pará”: 

la sortija de maldá 

que tenía sobre el pecho 

lo iba llevando derecho 
como con riendas pa"llá. 


El Esmeagol lo llamaba: 
“¡Pa” diánde se va, patshón! 
Si me lo agaya el Sauyón, 
otsho yo diánde me agencio.” 
Endemientras, el peón 

diba llorando en silencio. 


“Pobre don Frodo”, pensaba. 
“Los santos valar no quieran 
que al cruzar la cordillera 

se me ponga más enfermo. 
¡Ojalá que acá anduviera 
aquel burrito, el Guillermo!” 


Diba el Golum cuchicheando, 
buscando por los rincones: 
“Estu* do” hobbi” chambones 
justamente a mí me tocan”, 

y en una grieta e? la roca 
encontró los escalones. 


Sintieron mientras subían 
un bramido estraordinario, 
y de lo alto el campanario, 
como quien dice e” la cruz, 
salió pa?l cielo una luz 

con un brillo funerario. 


Dijo el Sam: “¡Qué rejucilo! 
No han de ser giienas señales”. 
Allá abajo los portales 

de Minas Morgul se abrieron, 
y salir de adentro vieron 

una procesión de males. 


Lo que vían dende allí 

no podían llamarlo gente: 
una tropa repelente 

salía del juerte jediondo 

y pasaban de uno en fondo 
de un lao al otro del puente. 


Miró el Frodo al que marchaba 
al frente del regimiento 
y lo conoció al momento, 


todo duro del jabón, 
como el que le hundió el facón 
allá en la Sierra e” los Vientos. 


Un frío le dentró al alma 
y le ardió la cicatriz 
viendo que con la nariz 

el brujo el aire olisqueaba, 
y el anillo lo tentaba 

pa” levantar la perdiz. 


Al final dejó el de negro 
la postura e” centinela, 

ahí nomás las dos espuelas 
al flete se las clavó 

y hecho una juria salió 
como urraca que se vuela. 


Los otros, llevando lanzas, 
lo seguían en la huella. 

“Se van como pa” la gueya”, 
dijo el flaco e” puro vicio. 
“Allá”lo lejo”, malicio, 
v'habé tshemenda epopeya.” 


Siguieron viaje ahí nomás 
por la escalera empinada, 

y endijpué de la trepada 
anduvieron un buen trecho 
por un senderito estrecho 
en medio e” piedras peladas. 


El cielo e? la madrugada, 
entre paredes metío, 

se les figuraba un río, 

pero arriba, o sea al revés. 
Por áhi andaban los tres 
muriendosé de hambre y frío. 


Diba el Golum como loco 
saltando de acá p'allá. 

“Ya queda poco pu'andá, 
patshón, no se nos fatigue, 
que si a nosotsho” nos sigue 
no lo vamo? a defshaudá.” 


Panorámica actual en la literatura 
de cf en España 


Alfonso Merelo 


Rafael Marín, uno de los escritores y ensayistas más interesantes que 
actualmente trabajan en España, me dijo no hace mucho durante una cena: 
«los autores españoles no escribimos ya ciencia-ficción» (en adelante CH). 
Esta frase lapidaria, a las que es muy dado, refleja, muy probablemente, la 
realidad de lo que acontece en el panorama literario español. Parecería que 
la CF —la clásica, la de los mundos extraños, la de las extrapolaciones 
científicas, la de las especulaciones sociológicas—, estuviera en franca 
decadencia. Dentro de lo que podríamos considerar autores “consagrados”, 
salvo contadas excepciones, que después veremos, parece que éstos se 
decantan por tocar otros palos. Esto no es malo ni tampoco bueno. Es 
sencillamente lo que hay. Por citar algunos: Rafael Marín escribe sobre su 
detective Torre o sobre Charles Chaplin interactuando con Sherlock 
Holmes, Javier Negrete hace fantasía en la serie La espada de fuego, 
León Arsenal también se inclina hacia la fantasía —Máscaras de matar—, 
Rodolfo Martínez ha escrito últimamente dos novelas relativas a Sherlock 
Holmes y un thriller de terror fantástico —Los sicarios del cielo— ganador 
del último premio Minotauro y, nombrando uno más, Elia Barceló, que 
construye unos excelentes y fantásticos relatos en una imaginaria realidad 
llena de fantasía —El vuelo del hipogrifo o El secreto del orfebre—. Otros 
han abandonado el mundo del fantástico para integrarse en otros géneros 
como por ejemplo Cesar Mallorquí, que consta en su haber con obras tan 
notables como El coleccionista de sellos. Su paso a la novela juvenil ha 
sido de lo más fructífero. 


Muchos de estos autores empezaron escribiendo ciencia ficción y sin 
embargo han acabado en otros géneros afines o no. Y lo hacen muy bien. 
No se quiere decir desde aquí en ningún momento que su calidad literaria 
haya ido decreciendo, o que sean un demérito estas nuevas aventuras 
literarias; simplemente que el género en el que empezaron les ha dejado de 
interesar, al parecer, O al menos que ya no es su única meta. Tal vez esto 


sea una constante en los escritores. El género puede llegar a condicionarlos 
y, en muchos casos, la evolución como escritores requiere experimentar en 
otros campos. Y también, y esto es un motivo muy a tener en cuenta, 
porque en el mundo de la CF se gana muy poco, en el caso de que se gane 
algo, y parece que el auge de la “fantasía” puede proporcionar mayores 
ingresos. Y, oigan, nadie es de piedra y se está por afición, pero también 
hay que comer. El que la actividad literaria sea un complemento, en casi 
todos los casos, al trabajo que “da de comer” , no implica que éste no deba 
ser suficientemente recompensado y la CF no parece excesivamente 
abonada a esta recompensa. 


Por tanto, si partimos de esta premisa: nuestros monstruos sagrados ya Casi 
no escriben CF, el panorama que queda parecería que es más bien árido. Y 
sin embargo, hay actualmente una gran actividad editorial y de nuevos 
escritores, incluyendo algunos clásicos, que empiezan a situarse o que 
continúan con su labor en el campo de la CF. 

¿Quiénes son? 

Los autores de CF se fajaban antaño escribiendo y publicando en fanzines 
sus relatos. Actualmente, éstos, ha desaparecido casi en su totalidad, 
salvando algunas excepciones. Pero la técnica ha venido en nuestra ayuda, 
o bien la técnica ha cambiado los modos y formatos. Lo que antes era un 
fanzine, realizado las más de las veces con más ilusión que resultados, se 
ha venido a convertir en una página web accesible desde cualquier rincón 
de España y del planeta. Varios e-zines se están publicando actualmente 
que contribuyen a que los “noveles” se vayan desfogando en el arte de 
escribir. Axxón, donde están leyendo esto, es uno de los ejemplos de más 
allá del charco, desde mi punto de vista, claro. En España ha ocurrido tres 
cuartos de lo mismo. Páginas web y e-zines se dedican a publicar autores 
noveles y menos noveles. Por supuesto aquí nadie cobra un duro, eso está 
reservado a las revistas y no a todas o más bien a casi ninguna. En este 
último apartado disponemos de no menos de cinco revistas de periodicidad 
aceptable que permiten la publicación de cuentos, no de novelas, ya que 
entre otras cosas esa no es su misión. 


Pero ¿quienes son los autores que actualmente se dedican a escribir 
regularmente ciencia ficción en España? ¿Qué hacen? 


El maestro Angel Torres comenta siempre que España es un país de 
muchos y buenos “cuentistas”. Esto no quiere decir que en España se viva 


del cuento —que también—, sino que nuestros autores se desenvuelven 
muy bien en la historia corta, en el cuento, pero no tan bien en la novela. 
Todo siempre referido a la CF por supuesto. Con toda la razón que tiene, 
las últimas tendencias parece que corrigen ese déficit y la novela empieza a 
aparecer viable en el mercado español. Hay que decir que tenemos un 
amplio plantel de personas que escriben, con mayor o menor fortuna, sus 
cuentos, relatos y novelas, que consiguen verlos publicados en las diversas 
modalidades actuales. 


Vamos a dar un breve repaso por los autores que frecuentemente inciden en 
la CF como elemento fundamental para el desarrollo temático de sus obras. 


Juan Miguel Aguilera pertenece al grupo de los ya “clásicos” que 
continúa en la brecha en la temática de CF. Aunque su última obra —Rhila 
— es una fantasía histórica aún escribe buena CF. Junto con Javier Redal 
es autor de unas de las mejores incursiones españolas en el género. Su serie 
sobre Akasa Puspa es alabada por todos los aficionados y críticos. Su 
última obra publicada en este particular universo —ahora sin Redal—, 
Mundos y demonios, apareció en Francia hace unos meses y en octubre en 
España. Es de los pocos autores que publica regularmente en Francia, 
donde ha cosechado un gran éxito. Aguilera es asimismo un destacado 
ilustrador y ha realizado el guión de la película Stranded que llevó al cine 
la directora Luna (María Lidón), con protagonismo de Joaquín de Almeida 
y María de Medeiros entre otros. 


Gabriel Bermúdez Castillo, es uno de los clásicos que mantiene su 
adscripción al género. Sus últimas novelas han tenido un gran éxito entre 
los aficionados. Demonios en el cielo y El país del pasado son dos notables 
ejercicios de escritura. En la primera nos lleva hasta uno de esos mundos 
exteriores a los que tanto gusta viajar y en la segunda mezcla un universo 
de fantasía y magia con otro de pura tecnología. La aventura está servida. 


Jose Carlos Canalda posee una producción más que notable aunque 
todavía no publicada totalmente. De escritura clásica, comparable en 
algunos momentos con los buenos relatos de Asimov, destaca su serie de 
cuentos sobre unos transportistas espaciales poco escrupulosos — 
conocidos como los espaciogafes— y sus relatos cortos publicados en 
Artifex y Asimov. 


Carlos Castrosín ha sido colaborador de numerosas revistas del género 
donde ha publicado asiduamente sus trabajos. Sin poderlo encuadrar en 


ninguna tendencia ha escrito varias novelas que, guardando un estilo 
propio, son muy diferentes entre si. Zooropa y Brumose están dentro del 
terreno del terror y la fantasía, mientras que Los subterráneos, nos remite a 
historias de Edgar Rice Burroughs o a Lovecrafft, 5 dias antes nos acerca a 
la literatura de Harry Harrison y su ¡Hagan sitio, hagan sitio!, unida a un 
cyberpunk ligth. 


Victor Conde desde las islas afortunadas? se ha hecho un hueco en la 
literatura de género. Sus primeros pasos “profesionales” los da con su 
personaje de Piscis —Piscis de Zhintra y Arena, historias en perfecta 
armonía con el más clásico space opera, aunque muy hábilmente 
actualizados. El tercer nombre del emperador pertenece también al género 
de space opera, mientras que Mystes, su última novela publicada, trata de 
explicar la soledad, o más bien indefensión, del ser humano frente a los 
misterios del universo. 


Jose Antonio Cotrina ha sido galardonado con el premio Alberto Magno 
y con el UPC en el mismo años 2000. Entre sus trabajos está Las fuentes 
perdidas, que no es precisamente CF y Mala racha claramente decantada 
hacia el cyberpunk. Ha publicado diversos relatos entre los que destaca su 
serie sobre Soberbia revelándose como un excelente “cuentista” que toca 
diferentes palos. 


Santiago Eximeno es un autor que se decanta más hacia lo que él 
denomina fantasía oscura y hacia el terror, pero tiene dos libros que son 
pura CF y publica esporádicamente relatos del género. Asura tiene 
ambientación cyberpunk e Imágenes es una antología con relatos que se 
acercan al fantástico, aunque con tintes de CF. 


Joan Antoni Fernández lleva escribiendo desde 1990 y ha quedado 
finalista de muchos premios literarios de género, UPC, Alberto Magno, 
Espiral, El Melocotón Mecánico y Manuel de Pedrolo y sus cuentos han 
aparecido en la mayoría de las publicaciones dedicadas a la CF. Entre sus 
novelas destacan Vacío imperfecto, metáfora sobre la libertad individual y 
la rebeldía en un entorno de CF que incluye saltos temporales. Policía 
sideral, Esencia divina y La mirada del abismo son sus últimos títulos. 


Juan Antonio Fernández Madrigal tiene ya en su haber dos novelas 
publicadas y algunos relatos entre los que se incluye Magna viperia 
morphis (la disidente), en Axxón N* 147. Su primera novela fue Ciclo de 
sueños, un extraño relato en el que se mezclan realidades muy diferentes y 


a veces difícilmente entendibles. Su última publicación es Umma que se 
podría encuadrar dentro de un space opera canónico con inclinaciones 
hacia la CF apocalíptica. 


José Miguel Pallarés es un zaragozano que comenzó como guionista de 
historietas para Toutain —editor de la mítica revista 1984— y ha publicado 
cuentos en la mayoría de las revistas del género. Como autor de novelas 
hay que destacar su Bula Matari —en colaboración con León Arsenal—, 
una ucronía donde el imperio cartaginés ha sobrevivido y se enfrenta a las 
hordas zulúes de Chaka. Su último trabajo es Tiempo prestado —en 
colaboración esta vez con Amadeo Garrigós—, donde encontramos temas 
clásicos como el viaje en el tiempo o las invasiones extraterrestres con un 
desarrollo más que interesante. 


Joaquín Revuelta forma parte de la armada amarilla? Profesor de 
instituto, compagina su actividad docente con la de ganar premios 
literarios, ya que es uno de los autores más galardonados y único caso, 
hasta ahora, que haya conseguido ganar dos veces el premio Domingo 
Santos. Sus relatos se han publicado en casi todas las revistas del mercado 
y ha ganado el premio Alberto Magno concedido por la Universidad del 
País Vasco siendo también mención especial del jurado del premio UPC. 
Su estilo se decanta en ocasiones por el cyberpunk, del que es entendido y 
ferviente admirador. Su nueva novela Esperando la marea es una muestra 
de su buen hacer al combinar el cyberpunk con las más clásicas aventuras 
de exploración espacial. 


Guillém Sánchez y Eduardo Gallego. Este dúo catalano-almeriense 
llevan ya unos años en el mundo de la literatura de CF. Son los creadores 
de un universo corporativo donde encuadran la mayoría de sus historias. 
Son más de una docena de cuentos que mezclan una buena dosis de humor 
e ironía con la más clásica de las aventuras de space opera. Varias novelas 
se encuadran también en la cronología del Unicorp: La embajada, Asedro, 
Buscando a los antiguos dioses, Tras la línea imaginaria y Pacificadores. 


Ángel Torres es uno de los más veteranos autores que siguen en la brecha 
y publica asiduamente. Con un estilo directo y sencillo ha dado muchas 
novelas más que interesantes a la CF española. La trilogía de las islas es su 
obra más conocida, así como su saga del Orden Estelar que ha visto una 
reedición completa que se terminó de editar en octubre de 2005. Su última 
novela es La tercera pirámide, en al que se mezclan las leyendas del 


antiguo Egipto con la tecnología de los viajes en el tiempo. Actualmente 
prepara más obras y tiene escritas algunas pendientes de publicar. 


Domingo Santos continúa su actividad en el género ya sea como traductor, 
director de Asimov o escribiendo novelas y relatos. Sus dos últimas 
aportaciones son la novela corta La soledad de la máquina una excelente 
reflexión sobre las inteligencias artificiales y sus necesidades y una 
revisión de la clásica Gabriel. Se trata de Gabriel revisitado y es una 
remodelación y actualización de su texto original. 


Jordi Sierra i Fabra, compagina su polifacética escritura con una prolífica 
producción. En el género de CF destaca su trilogía En un lugar llamado 
Tierra, reelaborada hace escasos meses con el título de Crónicas de Tierra 
2 o su novela Edad 143 años, publicada ya hace casi veinte años. Este 
autor dedica muchos de sus esfuerzos a la literatura juvenil e infantil donde 
recientemente ha publicado títulos como Las voces del futuro, Les veus de 
Marte (en catalán) o la serie La patrulla galáctica 752. 


Jose Antonio Suárez debutó con una novela en la red llamada Rebelión en 
Telura, posteriormente editada en EDEBÉ. Con Nuxlum —posteriormente 
reconvertida con su continuación en El despertar de Nuxlum— ganó el 
premio Ignotus a la mejor novela, narrando el autoexilio de unos terrestres 
que pretenden vivir mejor en el planeta Nuxlum. Enigmas y extraños 
sucesos son la salsa de la novela. Suárez bebe de muchas fuentes, Ágatha 
Christie, sin ir más lejos, para hacer esta novela muy amena. Su ultima 
novela es Peregrinos de Marte, donde cambia de registro y se introduce en 
la CF hard contando la exploración del planeta Marte donde se cumple la 
máxima de si puede ir mal, irá mal. 


Eduardo Vaquerizo representa muy bien al narrador hard de la CF 
española. La adaptación de la película Stranded o Rax, son títulos a 
destacar en su andadura. En Mentes de hielo y fuego se inclina por la más 
ortodoxa space opera. Su última obra, Danza de tinieblas, es una ucronía 
que se basa en la pervivencia del imperio de los Austrias hasta nuestros 
días. Es un autor bastante completo en cuanto a tocar los más variados 
subgéneros con gran habilidad. 


Los últimos llegados 


Entre los “novatos”, sólo por la escasez de sus trabajos no por su calidad, 
con una proyección que parece destinada al éxito se encuentran Victor M. 


Ánchel con una escasa obra publicada pero muy interesante. Este músico 
profesional cuenta con en su haber con un relato, titulado Reciclador, que 
anticipa un futuro excelente en el arte de la narrativa. Actualmente trabaja 
en un trhiller de cf-terror fantástico y en una novela situada en el universo 
distópico de Reciclador. Alfredo Álamo, conjuntamente con el dibujante 
Fedde, desarrollan una tira cómica llamada La legión del espacio, en el 
Sitio de Ciencia Ficción?, en la que se satirizan muchos de los tópicos de la 
CF. Asimismo, ha escrito un serial para la misma página web titulado El 
caso Foucalt. Lola Robles se inicia en el terreno de la CF, que parece, si 
no vedado, si alejado para las mujeres, escribiendo ensayos entre los que se 
destaca el interesante Autoras españolas de ciencia ficción*. Dos novelas 
son su producción hasta ahora: La rosa de las nieblas y El informe 
Monteverde. La primera de ellas se enmarca dentro de una space opera 
relativa: los tripulantes de una nave especial contactan con los habitantes 
de un planeta para conseguir su ayuda en la derrota del Emperador 
Galáctico, que, por sus poderes, se diría inspirado en El Mulo de Asimov. 
También en un entorno galáctico transcurren las aventuras de una lingiiista 
enviada a un planeta remoto a investigar las lenguas de sus habitantes. 
Libro de viajes y descubrimiento de misterios que nos es tan querido en al 
CF. Sergio Parra sólo tiene en su haber unos pocos relatos publicados en 
diversas revistas del género y una novela muy interesante titulada Frío, 
contada en primera persona, que narra las vivencias de una enfermera con 
su marido. Durante todo el texto se mantiene una interesante incógnita 
sobre éste último personaje, frío y aséptico como un “vulcano”. Sólo al 
final se explicará su comportamiento en un giro que, de novela 
costumbrista, pasará ser pura CF, quizás más cerca del tecno thriller. Juán 
Pérez Carreño ha escrito una prometedora novela titulada Después de 
Dios, que pese a los defectos propios de un principiante recoge ideas más 
que interesantes sobre lo que es el ser humano en el contexto de la vida. 
Mario Moreno Cortina es otro autor que cuenta en su haber con varios 
relatos y sobre todo con las novelas Tarsis y Garuda, continuaciones 
directas de la Saga de los Aznar y una excelente space opera puramente 
aventurera. Se espera impacientemente la tercera parte que se titulará 
Asalto a Valera. Luis Ángel Cofiño entró, de la mano de Juan José Aroz, 
en el mundillo con una excelente novela titulada El cortafuegos. De corte 
post-apocalíptico ofreció una interesantísima visión sobre el futuro, 
centrándose en Europa, después de un desastre de proporciones mundiales. 


En octubre ha visto publicada la novela Perros bajo la piel, encuadrada en 
el mismo marco de la anterior. Enrique del Barco es un recién llegado que 
apunta muy buenas maneras con su primera novela Punto omega, 
publicada en 2004. El autor es físico de profesión, y, en su novela, 
experimenta con la teoría que da nombre al libro, creada por el profesor 
Tipler. Desarrollada como un trhiller de CF, no tiene nada que envidiar a 
obras tan (injustamente) afamadas como las de Dan Simmons, incluso se 
podría decir que ésta es bastante superior. Actualmente escribe su segunda 
novela. Fermín Moreno, ha escrito una novela titulada Forastero en 
cuerpo extraño remedando el título famoso de Heinlein y que supone su 
primera incursión en la ficción novelada. Es uno de los pocos ejemplos de 
CF humorística que nos ofrece el panorama español. 


Los otros 


Hay autores de lo que llamamos el mainstream, la corriente general, que 
coquetean con la CF de vez en cuando. Son autores de reconocido prestigio 
en el ámbito general y que elaboran historias con un componente muy 
acusado de CF. Probablemente el ambiente de CF es necesario para contar 
estas historias, y sin ningún problema lo utilizan, dejando bien claro que el 
encorsetamiento dentro de un género es nada más que una tontería. Si la 
historia es buena y necesita CF hay que usarla. Entre estos autores está 
José Carlos Somoza. Buena parte de su obra está dedicada a la novela 
negra, como La caverna de las ideas que es un trhiller que trascurre en la 
época de Platón. Su incursión en la CF se titula Clara y la penumbra 
novela policíaca que transcurre en un futuro próximo en el que el arte 
hiperdramático es la moda. Este arte usa a personas para las performances. 
Interesantísima descripción de una sociedad lúdica y con una moral 
diferente. Ganó el premio Lara de novela, cosa insólita al tratarse de un 
premio de literatura general. Ray Loriga escribió hace unos años Tokio ya 
no nos quiere que podría parecer un cyberpunk químico, porque las 
herramientas usadas para “mejorar” al hombre son sustancias químicas que 
proporcionan olvido selectivo. Loriga consigue crear una atmosfera 
opresora narrando la historia de ese camello legal que recurre a su propia 
mercancía para olvidar las cosas “chungas”. Eduardo Mendoza es autor 
de una docena de novelas de género variado entre la que destaca El 
misterio de la cripta embrujada, en la que debutó su personaje del 
“detective” esquizofrénico sin nombre. Sin noticias de Gurb y El último 


trayecto de Horacio Dos pertenecen de pleno derecho a la CF. Las dos 
novelas están escritas en estilo humorístico; la primera transcurre en la 
Barcelona pre-olímpica de 1991 y narra la llegada de un extraterrestre que 
adopta la forma de Marta Sánchez? para observar a los terrestres. La 
segunda novela se publicó por entregas en el periódico El País durante el 
verano de 2001 y posteriormente se editó en forma de novela. Horacio Dos 
es el capitán de una destartalada nave espacial que traslada a prostitutas, 
delincuentes y a unos ancianos (improvidentes) de lo más curiosos. La 
novela es una mezcla de folletín y novela picaresca. Manuel Pimentel 
inició su carrera, escasa, como escritor después de su dimisión como 
Ministro de Trabajo en el Gobierno Aznar. Su primera novela, Peña Laja, 
se inscribe dentro del tecno trhiller de CF. El protagonista, un policía de la 
sección de delitos contra el patrimonio, investiga la desaparición de unos 
huesos en un yacimiento arqueológico cercano a Atapuerca 


Las revistas 


La revista periódica es el medio de dar a conocer los trabajos menos 
extensos, o sea los cuentos y novelas cortas, que los autores tienen a bien 
escribirnos. Después de una época de escasez, parecía que el boom se había 
producido. No menos de cinco revistas en papel se publicaban 
periódicamente. Lamentablemente una de ellas acaba de anunciar su 
retirada. El panorama editorial se queda con sólo cuatro revistas y 
esperemos que esto no sea el principio de una más profunda 
reestructuración. 


Artifex. Editorial Bibliópolis 


De la mano de Luis García Prado y Julián Díez, constituye una de las 
mejores revistas exclusivamente de relatos, no hay artículos, por lo que se 
asemeja más a una antología de novedades que a una revista al uso. La 
excelente selección que se hace produce que cada número sea un gran 
muestrario de lo que se produce en España —e Hispanoamérica. Acaba de 
editarse el primer volumen de la tercera época con remozado formato. 
Periodicidad bisemestral. 


Asimov. Editorial Robel 


Esta es la revista que antes comentaba que había cerrado su andadura el 20 
de octubre con la publicación de su número 21. Sólo dos años ha 
permanecido en los quioscos. Pero, debido a su muy reciente desaparición, 


he decidido incluirla en esta relación. 

Asimov* publicaba en un 80% por ciento material de su homónima 
norteamericana, pero incluye en cada número cuentos o novelas cortas de 
autores españoles. Su director, el imprescindible Domingo Santos, y su 
editor, Jesús Rodríguez Beltrán, apostaron desde el primer momento por 
los autores españoles y en ello se comprometieron durante los 21 números. 
Era de periodicidad bimestral. 


Galaxia. Equipo Sirius. 


León Arsenal dirige esta revista desde hace dos años. En ella se incluyen 
artículos y ensayos de autores españoles así como relatos tanto de fantasía 
y terror como de ciencia ficción. Su contenido es en un 60% de no ficción. 
Periodicidad bimestral. 


Gigamesh. Editorial Gigamesh 


Es la decana de las revistas que se publican en España. Alejo Cuervo ha 
sido su alma “pater”. Actualmente está dirigida por Juan Manuel 
Santiago. Gigamesh es la revista que más páginas dedica al ensayo y la 
crítica. También se incluyen relatos, entre los que se publican autores 
españoles. 


Sable, revista internacional para la imaginación. 


Cuenta en su haber 4 números dedicados al relato y a la historieta. Pretende 
aglutinar a autores de todas las partes del mundo. La revista dispone de una 
versión en francés. Dirigida por Fermín Moreno. 


Solaris. Editorial la Factoría de Ideas 


Revista enfocada hacia los artículos y críticas literarias sobre las novedades 
del mercado español. Publica relatos de autores españoles. Periodicidad 
bimestral. Se rumorea que su situación es precaria. 


Las editoriales 


Pero no sólo de autores vive la literatura. Éstos deben de tener lugares 
dónde publicar sus relatos. En estos últimos años se ha incrementado el 
número de editoriales que publican fantástico, y ciencia ficción, de manera 
continuada y con colecciones específicas dedicadas a esta temática. En 
algunos casos se editan exclusivamente autores españoles —editoriales a 
caballo entre lo profesional y lo aficionado en algunos casos— y en casi 


todas se incluyen autores patrios en sus publicaciones, aunque sea 
mínimamente. 


-Grupo editorial AEJC. 


Ha editado títulos tan interesantes como Britania Conquistada de Harry 
Turtledove o Enano Rojo, la Novela de Grant Naylor. En su colección 
Albemuth ha incluido a Daniel Mares, Santiago Eximeno, Eduardo 
Vaquerizo o Jose Antonio Cotrina y una antología denominada Cuentos 
fantásticos de la España profunda. Además anualmente se fallan los 
premios de relatos El melocotón mecánico. 


-Ediciones B. 


Con su colección Nova, es la más longeva de todas las editoriales que 
editan en la actualidad. Colección dirigida por Miquel Barceló que cuenta 
ya en su haber con más de 180 títulos. La colección se ha nutrido de los 
autores más “punteros” del panorama mundial, como lo son Greg Egan, 
Lois Mcmaster Bujold, Orson Scott Card, Dan Simmons o Comnie Willis. 
Anualmente patrocina el premio UPC, Universidad Politécnica de 
Cataluña, publicando la novela ganadora. Entre sus publicaciones se ha 
incluido en ocasiones a algunos autores españoles como Marín, Aguilera, 
Mallorquí, etc. 

-Bibliópolis. 

Enfocada hacia la ciencia ficción y la fantasía, el grueso de sus 
publicaciones es de autores extranjeros. Se han editado, en la ya extensa 
colección Bibliópolis Fantástica, Los tejedores de cabellos de Andreas 
Eschbach, En alas de la canción de Thomas M. Disch, La historia de tu 
vida de Ted Chiang y hasta una treintena de títulos en sus 4 años de vida. 
Sólo Rodolfo Martínez ha publicado dos novelas, las protagonizadas por 
Sherlock Holmes. Entre sus éxitos se encuentra el haber introducido en 
España a Andrzej Sapkowski y su saga de Geralt de Rivia. Se espera en 
breve la publicación de la continuación de la saga de Akasa Puspa esta vez 
de la mano de José Miguel Pallarés en solitario. Asimismo edita la revista 
Artifex de la que ya hemos hablado. 


-La Factoria de Ideas 


Editoral creada hace cinco años que con su colección Solaris Ficción ha 
publicado ya una centena de títulos. Philip K. Dick, Robert Charles Wilson 
o Robert J. Sawyer son algunos de los innumerable autores que han 


publicado en sus libros. Unicamente José Antonio Cotrina ha publicado en 
esta editorial que no parece tener en cuenta a los autores españoles en su 
colección de CF. 


-Minotauro 


Adquirida recientemente por la poderosa Planeta, su fondo editorial se 
nutre de lo que ya editara en su momento Porrúa. Se han incorporado a su 
catálogo varios autores españoles como son Rafael Marín, Victor Conde y 
con el lanzamiento del Premio Minotauro de Fantasía y Ciencia Ficción, se 
ha hecho con un importante nicho de lectores y de autores. Los dos 
ganadores últimos, y únicos, han sido Leon Arsenal y Rodolfo Martínez, 
ambos con obras que no son de CF. 


-Robel 


Robel se inció en el género con la publicación de un ambicioso ensayo 
titulado La Ciencia Ficción Española. Posteriormente se lanzó al mercado 
la colección El Orden Estelar de la que han aparecido, a lo largo de dos 
años largos, todas las obras que Ángel Torres publicara previamente bajo el 
seudónimo de A. Thorkent. La revista Asimov y la colección El Doble de 
CF son sus otras publicaciones. Dentro de esta última colección dos autores 
españoles han visto publicadas sus novelas: Domingo Santos y Rodolfo 
Martínez. El resto de sus cinco número han proporcionado autores como 
Robert Silverberg, Connie Willis o Frederick Pohl. Sin embargo parece que 
va a abandonar el mercado de la CF. 


-Parnaso 


Editorial de reciente creación, en su faceta de publicar libros, que, dirigida 
por Gabriella Campbell y Víctor Miguel Gallardo han publicado ya 4 
volúmenes en su colección Vortice. Todos los libros son de autores 
españoles como Santiago Eximeno, Juan Antonio Fernánez Madrigal o 
Fermín Moreno. Editan anualmente la Revista Parnaso, dedicada a la 
fantasía y CF y el E-zine Vortice en línea. 

-Forminge 

Se creo en octubre de 2004 de la mano de Mario Moreno Cortina con 
vocación de publicar exclusivamente a autores hispanohablantes. Sólo dos 


títulos componen hasta ahora su catálogo La tercera pirámide del 
incombustible Angel Torres y Extremaunción de José María Boto. 


-Gigamesh 


Editorial procedente de la tienda barcelonesa del mismo nombre y dirigida 
por Alejo Cuervo. Su amplio católogo incluye verdaderas joyas como los 
relatos completos de Fredrick Brown, a Tim Powers con Las puertas de 
Anubis o George R.R. Martín y su Canción de hielo y fuego. Rodolfo 
Martínez y Rafael Marín han publicado respectivamente El sueño del rey 
rojo (último premio Ignotus 2005 de novela) y Lágrimas de luz. 

-Espiral 

Juan José Aroz comenzó editando sus libros en encuadernación de 
gusanillo. Pronto pasó a editar unos libros, siempre de autores españoles, 
que, pese a su corta tirada, menos de 500 ejemplares, se han venido a 
convertir en un referente para la CF española. Por la colección han pasado 
Ángel Torres, Gabriel Bermúdez, Eduardo Vaquerizo, Daniel Mares, 
Rodolfo Martínez, o Domingo Santos entre otros. 


-Silente 


Silente es una editorial dirigida por Pedro García Bilbao. Entre su ya 
extenso catálogo la joya de las colecciones es la reedición de la Saga de los 
Aznar de George H. White?, en una edición comentada por Mario Moreno 
Cortina. Silente publica asimismo una colección titulada La Saga de los 
Aznar: La nueva Generación, en la que autores nuevos se introducen en el 
mundo creado por Pascual Enguídanos aportando nuevas obras. Entre estos 
“nuevos” autores, que reinterpretan y amplían el universo de Enguídanos, 
están el propio Mario Moreno, Carlos Alberto Gómez, Alfonso Seijas, 
Abel López o Carlos y Carles Quintana. 

-Equipo Sirius 

Edita dos coleciones TransVersal y Tau. En esta última han sido editados 
Victor Conde, Yoss, José Antonio Suárez, Juan Miguel Aguilera y Javier 
Redal, Carlos Gardini o Miquel Barceló. La colección TransVersal, por su 
parte, ha proporcionado títulos y autores más que interesantes como son 
Pallarés y Garrigós, Lola Robles o Carlos Gardini. 

-Timún Mas 

Se dedica fundamentalmente a la edición de obras foráneas como la 
franquicia Battletech, la serie Seafort o la trilogía del Herelco. Una 


colección, Gorgona, que se dedicaba a la CF española tuvo una corta 
andadura llegando a publicarse sólo 5 títulos. 


-Libro Andrómeda 


Editorial dedicada a la edición de antologías temáticas. Hasta ahora sus 
doce volúmenes publicados comprenden temas desde relatos cyberpunk 
pasando por relaciones amorosas, razas estelares o un homenaje a Dick en 
el que los relatos se insertan en el universo personal y literario del autor. 


E-zines 

En el mercado actual hay una serie de E-zines, o sea publicaciones 
electrónicas, que se dedican a publicar relatos de autores noveles y no tan 
noveles. El auge de Internet ha permitido que estas publicaciones suplan a 
los famosos fanzines. Los problemas son en muchos de los casos la falta de 
selección de lo que se publica. Pero, de cualquier modo, contribuyen a que 
escritores potenciales dispongan de un vehículo donde experimentar y 
aprender. 


Alfa-eridani. Revista de aficionados que publica material inédito cada dos 
meses. En http://www.alfaeridani.com 


Aurora Bitzine. Revista electrónica con 9 años de antigúedad que está ya 
en el número 37 de su segunda época. Relatos y artículos de opinión. En 
http://www.aurorabitzine.com/ 


Data. Revista sobre cine de terror y ciencia ficción. En 


Hiperespacio, la revista estelar: Artículos y reseñas de CF. En 
http://www.dreamers.com/hiperesp/ 


Menhir: Comics, tebeos, Star Trek y la ciencia ficción: En 
http://www.dreamers.com/menbhir/ 

La plaga: Fantasía, ciencia ficción y terror. Dirigido por Santiago 
Eximeno. http://www.eximeno.com/laplaga/ 

Tumba Abierta. Publicación sobre cine y literatura de terror y ciencia 
ficción. sus responsables son Vanesa Bocanegra y Daniel Fumero. 
http://www.tumbaabierta.com 


Qliphoth: Santiago Eximeno y Francisco Ruiz ofrecen un marco para la 
publicación de relatos, artículos e ilustraciones con temática mitológica, 
aunque en algunos casos esta sea algo “tangencial”. 
http://gliphoth.eximeno.com/ 


ScifiWorld Magazine. Revista reciente, en noviembre ha salido su primer 
número, que trata sobre la CF en el medio audiovisual. 


http://www.xente.mundo-r.com/scifiworld/index.htm 


Vortice en línea. Surgida a finales de 2004 de la mano de Victor Miguel 
Gallardo, lleva publicados 5 números. Se combinan artículos con 
comentarios literarios y relatos inéditos. En 
http://vortice.elparnaso.com/ezine.htm 


WormHole: Relatos de fantasía y ciencia ficción. En 
http://www.wormholecifi.com/ 


Algunas direcciones WEB de paginas de CF españolas 


Asociación española de fantasía, ciencia ficción y terror (AEFCT): 
http://www.aefcft.com/ 

Atlantea: http://ww.atlanteasur.net 

BEM on line. http: //ww.bemonline.com 

Bibliopolis: http://www.bibliopolis.org 

Cine fantástico: http://www.cinefantastico.com/ 

Cyberdark: http://www.cyberdark.net/ 

Dreamers: http://ff.dreamers.com/ 

Interplanetaria: http://www.interplanetaria.com/ 

Estación de Nieblas: http://www.estaciondenieblas.net/ 

La Fundación on line: http://lafundacion.webcindario.com/index.htm 
La tercera fundación: http://www. latercerafundacion.net/ 
Literatura fantástica: http://www.literaturafantastica.tk/ 

NGC 3660 http://www. ccapitalia.net/ngc/ 

Silente. http://www.silente.net 

Sitio de ciencia ficción. www.ciencia-ficción.com 

Se dice: http://www.sedice.com/ 

Stardust: http://www.stardustcf.com/ 

Términus Trantor: http://www. ttrantor.org/ 


Conclusiones 


Juan Manuel Santiago, actual director de la revista Gigamesh, escribió hace 
unos años un ensayo titulado La teoría de los ciclos y la ciencia ficción 
española. En él, se expresaba una interesante teoría según la cual la CF en 
España, y por extensión la fantasía en general, sufría una serie de ciclos de 


unos ocho años de duración aproximadamente cada uno. Estos ciclos se 
correspondían a un apogeo y a una caída en la actividad editora y 
“escritora” en el panorama literario español. Se sucedían fenómenos de 
edición febril durante un espacio de tiempo y de pronto el mercado se 
hundía y casi desaparecía. 


Si esta teoría resulta ser cierta, habrá que convenir que la onda sinusoidal 
actual se encuentra en su punto más alto ya que la actividad literaria es 
frenética ya sea en editoriales convencionales, fan-editoriales o editoriales 
“electrónicas”. Y sin embargo el mercado da síntomas de cansancio. La 
desaparición de Asimov parece una de las señales de alarma. ¿Hay 
mercado para continuar con esta progresión de títulos? El tiempo lo dirá. 


Este es el panorama que ofrece actualmente España a grandes rasgos. Es 
seguro que habré olvidado a más de un autor que merecería estar en esta 
breve crónica. Si es así, que seguro que lo será, se deberá en cualquier caso 
a mi olvidadizo cerebro y no a un animus injuriandi hacia él o ellos. 


En todo caso, disfruten con nuestros autores; no tienen nada que envidiar a 
muchos de los foráneos que escriben en inglés. Líbrense de los prejuicios 
de que todo lo que viene de fuera es mejor. No es cierto. Vienen cosas 
buenas y malas, como es natural. Pero las de aquí, y las de allí —las de los 
países de habla castellana— pueden mantener la cabeza muy alta. Las 
comparaciones siempre son odiosas, pero en este caso me permito decir 
que salimos muy bien parados en la misma. 


O Alfonso Merelo 2005 


NOTAS 1 Las Islas Canarias 2 Permítaseme explicar que el equipo 
de fútbol de Cádiz, El Cádiz, viste camiseta amarilla y pantalón 
azul. De ahí surge la expresión la armada amarilla que estaría 
formada por Rafael Marín, Ángel Olivera, Felix J. Palma, Joaquín 
Revuelta y Angel Torres, entre otros. Como se puede ver mucho 
escritor por metro cuadrado para una ciudad tan pequeña. 3 
www.ciencia-ficcion.com 4 Publicado en Axxón 141 5 Cantante 
española ex componente del grupo Olé Olé y con una interesante 
trayectoria posterior como solista. 6 Se pueden leer en las 
siguientes direcciones reseñas sobre su desaparición: 


http://www. .ciencia-ficcion.com/varios/firmas/f200510.htm*f4a 
la carta del propio Santos despidiéndose 


Sobre la muerte del Asimov 

7 George H. White es el seudónimo de Pascual Enguídanos Usach, 
autor de decenas de novelas en la colección Luchadores del 
espacio publicada en los años 50. Posteriormente completaría la 
llamada Saga de los Aznar en los 70. 


Ilustrado por Valeria Uccelli 
Axxón 156 - noviembre de 2005 


El comportamiento berserker de 
los hobbits 


Sergio Mars 


““¡Zarquino les voy a dar yo, ladrones, sucios, rufianes!”, ella dice, y 
arriba con el paraguas contra el Jefe, casi el doble de altura.” 


Supongo que muy pocos aficionados a “El Señor de los Anillos” habrán 
podido contener una sonrisa al leer este pasaje del saneamiento de la 
Comarca. La vieja Lobelia, ya centenaria, atacando paraguas en alto a los 
esbirros de Sarumán. Sin embargo, esta escena a la vez cómica y 
entrañable podría ser un indicio de la terrible verdad que sólo ahora, tras 
una ardua y concienzuda investigación, empieza a salir a la luz. 


Y es que durante años hemos vivido en el engaño ante la auténtica 
naturaleza de los hobbits, esos seres diminutos y bonachones que quieren 
pintarnos en los relatos sobre la Tierra Media. Mas hay algo que no 
debemos olvidar, que es un hobbit quien guía nuestro viaje y es posible que 
tergiverse la realidad con tal de ocultarnos algo de lo que quizás se 
avergúence (recemos para que sus motivaciones sean tan inocentes): la 
pavorosa faceta oscura de los medianos, su comportamiento berserker. 


Estoy seguro de que más de uno habrá sentido un dedo helado recorriendo 
su espinazo ante tal revelación. Si no es ése el caso tal vez se deba al 
desconocimiento de las implicaciones de este apelativo. A favor de estos 
últimos haremos un poco de historia. Según el American Heritage 
Dictionary, “berserker” es un “integrante de un antiguo pueblo de 
guerreros nórdicos legendarios por su salvajismo y su temerario furor en 
las batallas”. Tradicionalmente, se ha considerado a los enanos como el 
prototipo de berserker; guerreros imbuidos de furia asesina, atacando 
ajenos a cualquier noción de defensa, motivados únicamente por la 
destrucción de sus enemigos. ¡Ja! No les llegan ni al vello del empeine a 
los hobbits. 


Tal vez podáis pensar que lo antecedente constituye una afirmación un 
tanto precipitada habida cuenta de las pruebas presentadas (después de 


todo, Lobelia nunca se caracterizó por su dulce carácter), pero hay más, 
mucho más. Seguidme en este descenso a los abismos del horror hobbit. 


El Libro Rojo de la Frontera del Oeste, nuestra principal fuente de 
información respecto a los medianos, se centra fundamentalmente en 
cuatro hobbits, que a falta de nuevos ejemplos deberemos considerar 
prototípicos. Aunque el narrador se esfuerza denodadamente en ocultarnos 
su verdadera naturaleza (“Un hombrecito rollizo de mejillas rojas ... más 
alto que algunos y más rubio que todos, y tiene un hoyuelo en la barbilla; 
un sujeto de cabeza erguida y ojos brillantes” ), no consigue por entero su 
propósito, ya que aquí y allá, en momentos puntuales, asoma el monstruo 
que todo hobbit esconde. Veamos algunos ejemplos. 


No es necesario avanzar mucho en la aventura para que aflore por primera 
vez el mencionado comportamiento berserker. En el capítulo ocho, “Niebla 
en las quebradas de los túmulos”, puede leerse, referido al mismo hobbit 
descrito en el párrafo anterior: 


“Pero el coraje que había despertado en él era ahora demasiado fuerte: no 
podía abandonar a sus amigos con tanta facilidad. Titubeó, la mano 
tanteando el bolsillo, y en seguida luchó de nuevo consigo mismo, mientras 
el brazo continuaba avanzando. De pronto ya no dudó, y echando mano a 
una espada corta que había junto a él, se arrodilló inclinándose sobre los 
cuerpos de sus compañeros. Alzó la espada y la descargó con fuerza sobre 
el brazo, cerca de la muñeca; la mano se desprendió, pero el arma voló en 
pedazos hasta la empuñadura.” 


Las palabras claves son: “De pronto ya no dudó”. Ellas marcan el instante 
en que la furia berserker hace acto de aparición. Lo que sigue es inevitable: 
un golpe salvajemente violento que cercena el brazo del enemigo e incluso 
destroza el arma empleada. Estas transiciones bruscas de la inmovilidad al 
ataque furibundo son frecuentes entre los hobbits. Basta con considerar 
otro momento, algo más adelante en la narración, en la cámara de 
Mazarbul, cuando un troll pretende acceder a la antigua estancia de los 
registros con la infructuosa oposición de Boromir: 


“De pronto, y algo sorprendido pues no se reconocía a sí mismo, Frodo 
sintió que una cólera ardiente le inflamaba el corazón. 


—¡La Comarca! —gritó, y saltando al lado de Boromir se inclinó y 
descargó a Dardo contra el pie.” 


Aquí el narrador, seguramente arrastrado por el tono épico de la escena, se 
muestra más descuidado y nos ofrece una descripción casi perfecta de un 
hobbit cayendo en estado berserker: “no se reconocía a sí mismo”, “cólera 
ardiente”... Irrefutable. No es ésta, sin embargo, la única ocasión en que se 
nos muestra a Frodo tal cual es. Cuando la situación lo requiere, el leve 
barniz de civilización se desvanece y sólo queda la furia primordial para 
resolver la situación, como en el antro de Ella-Laraña: 


“Y entonces a Frodo se le inflamó el corazón dentro del pecho, y sin 
pensar en lo que hacía, fuera locura, desesperación o coraje, tomó la 
Redoma en la mano izquierda, y con la derecha desenvainó la espada.” 


El lector suspicaz podría en este momento pensar: “Bueno, un árbol no 
hace bosque. Es posible que Frodo fuera un hobbit desequilibrado, pero su 
comportamiento no debería bastar para juzgar a toda una raza pacífica” . 
Lo cierto es que Frodo es un mediano modélico. Al menos si lo 
comparamos con sus pendencieros primos, Peregrín Tuk y Meriadoc 
Brandigamo. 


Pensemos por ejemplo en la siguiente escena. Los dos hobbits han sido 
derrotados y vapuleados, y están siendo arrastrados a través de medio 
Rohan por una panda de embrutecidos Uruk-hai. ¿Cuáles podrían ser los 
pensamientos de un ser normal en tales circunstancias? No, desde luego, 
los del ínclito Pippin: 


“Se pusieron a aullar entonces, y docenas de otras bestias salieron de entre 
los árboles. Merry y él habían echado mano a las espadas, pero los orcos 
no querían luchar y sólo intentaron apoderarse de ellos, aun cuando 
Merry ya había cortado muchos brazos y manos. ¡Buen viejo Merry!” 


Aterrador. Docenas de bestias y a los dos micromachines sólo se les ocurre 
echar mano a las espadas. ¡Y se muestra decepcionado porque los orcos 
hubieran rehuido la lucha! El final del extracto es igualmente esclarecedor: 
“¡Buen viejo Merry!”, una muestra de respeto hacia el guerrero temerario, 
tan propia de las culturas nórdicas. 


Tras la visita de estos dos personajes a Bárbol su locura crece pareja con su 
estatura, dando una y otra vez muestras de estar perdiendo las inhibiciones 
que han protegido al resto de las razas de la furia hobbit, tal y como afirma 
crípticamente Aragorn en el concilio de Elrond: “*Trancos?” soy para un 
hombre gordo que vive a menos de una jornada de ciertos enemigos que le 


helarían el corazón, o devastarían la aldea, si no montáramos guardia día 
y noche”. 


Tras minuciosas investigaciones se ha alcanzado la conclusión de que la 
vigilancia de los montaraces y la reclusión no bastan para explicar el 
adormecimiento de los terribles instintos asesinos de los hobbits. Es 
necesario algo más, algo que mantenga su mente alejada de la llamada de 
la sangre, algo que les provoque una mayor dependencia que la adrenalina 
corriendo como fuego líquido por sus venas: indudablemente, la hierba 
para pipa. 

¿Nunca os habéis preguntado por qué no se nos relata con mayor detalle la 
destrucción de Isengard? Tenemos que fiarnos de la parcial y claramente 
insatisfactoria versión de los hechos proporcionada por los propios hobbits. 
Desde luego, los ents parecen muy duros pero... ¿no creéis que dada su 
naturaleza parsimoniosa les hubiera costado mucho más acabar con 
Isengard? ¿No resulta una explicación más plausible para tanto caos un par 
de medianos berserkers con mono de tabaco? 


Para cuando llegan Théoden y sus hombres todo ha concluido, los hobbits 
han conseguido su hierba y nada revela su auténtica naturaleza: “Si el Gran 
Mar hubiese montado en cólera y una tormenta se hubiese abatido sobre 
las colinas, no habría podido provocar una ruina semejante. [...] Y allí, 
muy cerca, vieron un gran montón de escombros; y de pronto repararon en 
dos pequeñas figuras plácidamente sentadas sobre los escombros, [...] 
Uno parecía dormir; el otro, con las piernas cruzadas y los brazos en la 
nuca, se apoyaba contra una roca y echaba por la boca volutas y anillos 
de tenue humo azul". 


Pese a todos su esfuerzos, un tigre no queda del todo camuflado bajo una 
piel de cordero, y los sabios gobernantes de Rohan y Gondor son capaces 
de percibir el potencial militar de nuestros pequeños monstruos y se los 
reparten para sus respectivos ejércitos; algo que resulta providencial de 
cara al resultado final de la guerra. 


Merry, sin ir más lejos, se encarga del mismísimo Rey Brujo, de quien todo 
ser viviente huye aterrorizado, dejándolo en un estado tal que Éowyn tan 
sólo tiene que rematarlo y, tras ser llevado a las Casas de Curación, ¿qué 
creéis que es lo primero que solicita? “Entonces, ante todo quisiera cenar, 
y luego fumarme una pipa”. Demasiadas emociones, sin duda, la furia de la 


guerra le invade y siente la necesidad de aplacarla con narcóticos vapores 
de galenas. 


Desde ese mismo instante Pippin siente que está perdiendo la carrera por 
ser el guerrero más poderoso y arde en deseos de partir a la guerra contra 
las huestes de Mordor. Prestemos atención al siguiente discurso: “Si 
pudiera herir con ella a ese Emisario inmundo, al menos quedaríamos 
iguales, el viejo Merry y yo. Bueno, destruiré a unos cuantos de esa ralea 
maldita, antes del fin.” ¡Hey, hey, hey! Rebobinemos. ¿Unos cuantos? ¿Me 
está haciendo creer que un mequetrefe que no pasa ni un palmo del metro 
está pensando en destruir a “unos cuantos” de entre los poderosos 
guerreros de Sauron? ¡Y lo dice como si fuera el premio de consolación! 
¡ Tal como si fuera lo mínimo que pudiera exigirse! 


Todo se vuelve aún más increíble cuando nos fijamos en el tipo de 
enemigos a los que se enfrenta: orcos y, entre ellos, “una gran compañía de 
trolls de las montañas”. ¿Acaso la naturaleza del contrincante arredra al 
Tuk? Ni por asomo. Cuando el jefe de las criaturas abate a Beregond, el 
estado berserker posee al hobbit como un espíritu de venganza y “Pippin 
lanzó una estocada hacia arriba, y la hoja del Oesternesse atravesó la 
membrana coriácea y penetró en los órganos; y la sangre negra manó a 
borbotones”“. ¡Qué gran imagen! El temible troll “más alto y corpulento 
que un Hombre” y el pequeño hobbit bajo él, recibiendo sobre el rostro, 
entre carcajadas, la cálida vida que se escapa de su enemigo. 


La escena ya es de por sí esclarecedora pero, además, en esta ocasión el 
narrador de los hechos no se muestra tan cauto, dejando entrever parte de 
lo realmente acontecido al referirnos el rescate de Pippin: “Sin Gimli el 
Enano, te habrías perdido. Pero ahora al menos sé reconocer el pie de un 
hobbit, aunque sea la única cosa visible en medio de un montón de 
cadáveres”. ¡Ajá! ¿Con que un solo troll? ¡Nada de eso! ¡Una Montaña de 
Cadáveres, ni más ni menos! Y Peregrín Tuk justo en su centro. ¡Ah!, de 
qué gran batalla hubiéramos disfrutado de no haber mediado la 
autocensura. 


En fin, que incluso “en el corazón del más gordo y tímido de los hobbits 
anida una chispa de coraje”. Hasta este momento habíamos dejado a Sam 
de lado. Era nuestra última oportunidad de conservar con nosotros la 
amable imagen tradicional de los medianos. Mucho me temo que tendré 


que derribar también ese último reducto de esperanza, para mostrar la 
verdad en toda su crudeza. 


“Sam no perdió el tiempo en preguntarse qué convenía hacer, o si lo que 
sentía era coraje, lealtad o furia. Se abalanzó con un grito y recogió con la 
mano izquierda la espada de Frodo. Luego atacó. Jamás se vio ataque más 
feroz en el mundo salvaje de las bestias [...] Pero antes de que llegara a 
advertir que la furia de este enemigo era mil veces superior a todas las que 
conociera en años incontables, la espada centelleante le mordió el pie y 
amputó la garra.” 


“Mil veces superior”. Creo que esto lo dice todo. No es una mera 
exageración, es una estimación objetiva, una furia mil veces superior a la 
de cualquier orco, hombre o elfo, “Ni el más valiente de los soldados de la 
antigua Gondor, ni el más salvaje de los orcos atrapados en la tela“, la 
furia de un hobbit berserker. 


El instinto asesino de Sam no distingue entre arañas gigantes o simples 
hobbits demacrados: 


“La furia desencadenada por la traición, y la desesperación de verse 
retenido en un momento en que Frodo corría un peligro mortal, dotaron a 
Sam de improviso de una energía y una violencia que Gollum jamás habría 
sospechado en aquel hobbit a quien consideraba torpe y estúpido”, un 
error en el que cualquiera podríamos incurrir; un grave error, como 
comprobaría Gollum poco después. “Sam lo persiguió, espada en mano. 
Por el momento, salvo la furia roja que le había invadido el cerebro, y el 
deseo de matar a Gollum se había olvidado de todo.” Ahí está de nuevo, la 
niebla roja que ofusca la mente de un berserker y lo lanza a la batalla sin 
otras consideraciones. 


Llega la hora de finalizar este estremecedor documento. Aun así, no me 
gustaría hacerlo sin estar seguro de que ha quedado suficientemente claro 
el terrible peligro que acecha tras los mofletudos rostros de los medianos. 
Por si aún hubiera alguien duro de mollera, empeñado en sostener que todo 
lo que hemos presentado no son sino desviaciones aberrantes de la 
habitualmente apacible conducta hobbit, sirvan estos extractos de “El 
Saneamiento de la Comarca” para sacarlo de su ceguera y llevarlo a la 
implacable luz de la verdad. Frodo, Sam, Merry y Pippin han vuelto de la 
guerra, sólo para encontrar su querida Comarca ocupada por los hombres 


de Zarquino. La situación hubiera podido ser desesperada, de no darse la 
siguiente circunstancia: 


“—Bueno, ¿qué les parece si fumamos un poco mientras nos cuentan las 
novedades de la Comarca? —dijo. 


—No hay hierba para pipa ahora —dijo Hob—,; y la que hay, se la han 
guardado los Hombres del Jefe.” 


Uuuuhhhhh, no saben lo que han hecho. Esa hierba es lo único que 
mantiene a los hobbits del lado correcto de la imprecisa frontera entre la 
cordura y el salvajismo. Nuestros... ¿héroes? empiezan a percibir el inicio 
de la transformación: 


“—Si oigo decir varias veces más no está permitido —dijo Sam—, 
estallaré de furia. 


—No lamentaría verlo, te lo aseguro —dijo Robin bajando la voz—. Si 
todos juntos estalláramos de furia alguna vez, algo se podría hacer.” 


La tragedia estaba preparada ya que el jefe de los bandidos nada sabía del 
comportamiento berserker de los hobbits: “Conocía poco y mal a los 
hobbits para darse cuenta del peligro en que se encontraba” . Así, los 
rufianes son acorralados y comienza la matanza: 


“—No irán muy lejos —dijo Pippin—. Todos estos campos están llenos de 
cazadores hobbits. 


Atrás, los hombres atrapados en el sendero, trataban de escalar la 
barricada y las barrancas, y los hobbits tuvieron que matar a unos 
cuantos, con las flechas o con las hachas.” 


Todo finaliza pronto, con la previsible derrota de aquellos que, al fin y al 
cabo, no son más que hombres, incapaces de resistir la furia desatada de los 
medianos: 


“Al fin la batalla terminó. Casi setenta bandidos yacían sin vida en el 
campo, y doce habían sido tomados prisioneros. Entre los hobbits hubo 
diecinueve muertos y unos treinta heridos.” 


Sí, la batalla terminó pero... ¿vendrán otras? Tras siglos de confinamiento 
los hobbits vuelven a ser conscientes de su poder. Han saboreado de nuevo 
el manjar de la guerra y las maquinaciones de Zarquino les han sometido a 
un proceso de desintoxicación de la hierba que lograba, mal que bien, 
encadenar el animal salvaje que llevan dentro. Los pueblos libres ya no 
podrán dormir en paz por las noches, sabiendo que en cualquier momento 


una horda de hobbits berserkers pueden irrumpir en sus vidas, sembrando 
el caos y la destrucción. 


El rey Elessar, en el 1427 (según el calendario de la Comarca), en su 
infinita sabiduría, “promulga un edicto por el que se les prohíbe a los 
Hombres entrar en la Comarca” e intenta comprar la paz a base de 
concesiones políticas: “1434. Hace del Thain, el Señor y el Alcalde, 
Consejeros del Reino del Norte“. Él mismo no se atreve a quebrantar su 
propio edicto cuando, en el 1436, “llega al Puente del Brandivino y saluda 
allí a sus amigos” . No debe tranquilizarle mucho lo que ve (o lo que oye), 
pues prosigue cediendo favores ante la amenaza hobbit. “1452. La 
Frontera Occidental, desde Quebradas Lejanas hasta las Colinas de la 
Torre (Emyn Beraid), se suma a la Comarca como regalo del Rey. Muchos 
hobbits se mudan allí". 


Gondor se está quedando poco a poco sin espacio para seguir 
retrocediendo, los elfos han huido más allá del mar (sin saber que primero 
Frodo y luego Sam, parten al oeste para terminar de atar ese “cabo suelto” ) 
y Rohan, que conoce de antiguo las terribles leyendas sobre los Holbytla, 
contempla el futuro con temor. Se hace imperiosa la presencia de un héroe 
Capaz de conjurar el peligro. Alguien con experiencia en este tipo de 
asuntos y que ya probara su eficacia antaño, manteniendo a raya a los 
elementos más peligrosos enfrentándolos con pequeños retos para saciar 
así su ansía de lucha. 


¡Gandalf! ¡Gandalf! ¿Dónde estás cuando de verdad se te necesita? 
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Geeks y Bohemios 


Juan Pablo Noroña 


Preguntas que muchos nos hacemos: por qué a algunas personas les gusta 
la ciencia ficción y no otra literatura, por qué a algunos les revuelve el 
estómago y por qué hay relativamente pocas personas con paladar 
suficientemente amplio como para devorar cualquier libro bueno sin más; 
y cómo se puede enfrentar esa aberrante situación. Esto no es una asunto de 
mera educación, ni de costumbre y exposición temprana a obras 
específicas; es un problema mucho más de fondo, y tiene que ver con las 
propias características de la ciencia ficción y su inserción en un panorama 
general. En principio, todo parte de lo que debe ser el género, de cómo 
debe ser. 


La poética y quienes la hacen 


Desde siempre, tanto creadores como consumidores de ciencia ficción se 
han esforzado por lograr una poética del género, o sea, un conjunto de 
directivas sobre cómo debe ser una obra. No es definir un canon a partir de 
obras ya hechas o fijar una escala de calidad entre éstas; es proponer-se un 
modelo de creación para las futuras, un ideal de creación. Esto no se ve 
sólo en opiniones expresas, como la carta en la que un Asímov de 
dieciocho años exigía la eliminación de todo lo femenino en la CIENCIA 
FICCIÓN —si alguien la tiene, por favor, pásela—. Como más y mejor se 
ha visto es en políticas editoriales como las de Hugo Gernsback y John 
William Campbell en sus respectivas revistas, Amazing Sories y 
Astounding. Ambos —el segundo mejor que el primero— establecieron 
gracias a sus publicaciones un estándar, alto en rigor científico y decente en 
Calidad literaria, al cual se adhirieron grosso modo los monstruos sagrados 
de la Era Dorada en EE.UU, excepto Bradbury. Un par de generaciones 
después, el inglés Michael Moorcock, en la publicación New Worlds, 
modificó la fórmula: más calidad literaria, ¿y el rigor científico?, pues 
como sal en la sopa, al gusto. Con dos polos definidos, el debate sobre la 
poética de la CIENCIA FICCIÓN se vuelve, en consecuencia, polarizado. 


Esto es común a toda creación: la cuestión de la definición de las poéticas y 
el paso de una a otra son fundamentales en los estudios literarios. 


Se puede decir que una poética depende, más que de otra cosa, de lo que el 
poeta-autor-creador piensa, de su visión del mundo. Toda poética empieza 
por ser personal. Pero el consumidor —el lector— y el habilitador —el 
editor, el comitente— pueden tener mucho poder en la conformación de la 
obra; todo el que les dé el autor, incluso el máximo. Esto es lógico: el autor 
es dueño de su obra, pero el consumidor desea que la obra sirva a su placer, 
y el habilitador, a sus intereses. Y aún pueden haber cuartas personas: los 
evaluadores —la Academia y la Crítica, especie de consumidores con 
licencia especial que detentan o pretenden detentar el poder de otorgar 
dosis de posteridad— pueden esperar que la obra cumpla con sus 
perspectivas. A todas estas expectativas puede ceder el autor, o negarse a 
unas y aceptar otras: de la compleja interrelación entre autor, consumidor, 
habilitador y evaluador, nace una poética de facto, la que de hecho 
determina la obra, y que puede ser diferente de aquella poética personal de 
inicio. Funciona como una matriz matemática. Una poética puede ser muy 
personal, como aquella de Kafka y Philip K. Dick; orientada al 
consumidor, como bien saben Ken Follet y Dan Brown; a placer del editor 
o comitente, y así se hacen libros por encargo y panfletos; y finalmente, 
una poética puede ser una gentil genuflexión a los criterios de valor 
sostenidos por las “mentes brillantes” de la cátedra y la redacción, y por ahí 
anda Arhundati Roy para probarlo. Estos son los casos extremos: 
combinense las proporciones para obtener mayor variedad de resultados. 


En el caso de la CIENCIA FICCIÓN, por lo menos hasta hace poco no 
había grandes diferencias entre habilitadores, evaluadores autores y 
consumidores; si acaso, los dos primeros eran hiperbolizaciones de los dos 
últimos, que a su vez están peligrosamente juntos. Existe en este ámbito 
una relación muy democrática y humana entre autores y lectores, 
condicionada por la situación de gheto, de género nuevo y sin jerarquía 
establecida. Esto se hace evidente en el gusto por convenciones, clubes y 
otras formas de encuentro que parecen asambleas tribales rousseaunianas 
en las cuales se respetan y admiran las hazañas de grandes guerrer(ys — 
autores—; así la frontera entre creador y consumidor se borra o se hace 
permeable, proporcionando mucha comunicación, gran retroalimentación y 
muy poca separación. También hay una cierta falta de profundidad crítica; 
la CIENCIA FICCIÓN no es objeto de estudio —o apenas— del pensum 


universitario y sus planes académicos de formación de críticos, y por 
razones ajenas al caso no atrae lo suficiente aún a pensadores formados. 
Así las cosas, muchos lectores y autores llenan el vacío y se vuelvan 
críticos “espontáneos”. Por todo lo anterior, se ve una especialización y/o 
compartimentación mucho menor que la que existe en la literatura general: 
en CIENCIA FICCIÓN, el autor, el editor y el crítico no son sino 
superlectores. —Esto es verdad para toda la literatura, pero en CIENCIA 
FICCIÓN es mucho más evidente y cercano—. Por tanto, tiende a existir 
una identidad en las poéticas de quienes para cada obra funcionan como 
autores, consumidores, habilitadores y evaluadores. 


Otro aspecto de la “matriz poética” de la CIENCIA FICCIÓN es el poco 
peso que tiene de todas maneras el evaluador, y esto por razones históricas. 
La CIENCIA FICCIÓN de siempre ha estado vinculada a la llamada 
“ficción popular”, o “literatura de masas”, que también a veces es descrita 
como “de género”. Recuérdese que el primer relato de CIENCIA FICCIÓN 
moderna —o sea, que no fuese una fábula fantástica—, fue “El monstruo 
de Frankenstein o el Prometeo Moderno”, el cual era un relato gótico. El 
gótico fue ni más ni menos que el primer género, el padre del terror, el 
policíaco y el fantástico moderno; el género con el cual nació la literatura 
de masas, la ficción popular, y los primeros bestsellers, como El castillo de 
Otranto, El monje, Los misterios de Udolfo y varios más. La CIENCIA 
FICCIÓN no ha dejado de ser en sus mecanismos de promoción y 
distribución comercial, literatura de masas, de venta amplia y segura. Y en 
ésta, el papel del evaluador es casi irrelevante, pues no tiene sentido 
otorgar posteridad alguna a literatura de pan caliente. Lo más importante es 
lo que puede dar el autor y lo que el consumidor espera y compra; el 
evaluador es a duras penas el vocero entre ambos, el “village voice“, y sólo 
reseña, que es crítica mínima. Claro que hay crítica de CIENCIA FICCIÓN 
—-¿qué es esto si no?—, pero está en pañales y tiene bastante poco peso 
social, en comparación con la de literatura general. Miquel Barceló, por 
poner un ejemplo, debe haber firmado muchos más libros como editor que 
como crítico. En cambio, pregúntense por qué Roland Barthes tiene 
335.000 entradas en Google y Alain Robbe-Grillet, Marcel Camus y 
Honoré de Balzac tienen 47.000, 18.600 y 263.000, respectivamente; tres 
inmortales escritores franceses no llegan juntos al interés que despierta un 
solo crítico. 


En CIENCIA FICCIÓN el habilitador tiene un papel más serio, por la 
importancia que tienen las publicaciones periódicas, en las cuales los 
editores tienen más personalidad, y por el hecho de que una lengua —-la 
inglesa— produzca más obras, con lo cual una política de traducciones — 
feudo del editor— se hace imprescindible, y así el habilitador tiene más 
voz para la poética de CIENCIA FICCIÓN en lenguas secundarias, vía 
selección de modelos creativos. No obstante, los consumidores siguen 
siendo los más importantes, y los editores son como genios de lámpara, 
cumpliendo sus deseos. 


En última instancia, lo importante es las personas, qué son las personas, 
qué saben, qué desean, y qué pueden dar. Si todas las personas fueran 
similares, todas las poéticas serían similares; pero al menos entre las 
personas cultas existe una gran división. Se hace evidente cuando un 
amig(W nos dice: “compadre, no entiendo por que tú, una persona 
inteligente, lees esa... ciencia ficción”. Y es una división que va de lado a 
lado del mundo. 


Las dos culturas. 


El padre de la primera poética predominante en la CIENCIA FICCIÓN, 
Campbell, fue editor y escritor. Campbell pedía a sus autores plausibilidad 
científica por sobre todo; “si no lo puedes hacer posible, hazlo lógico, y si 
no puedes investigarlo, extrapólalo”, les decía. El criterio de verdad y la 
metodología científica al ejercerlo fueron lo más importante en la poética 
de CIENCIA FICCIÓN durante mucho tiempo. Eso nos da oportunidad de 
situar este asunto de la poética de la CIENCIA FICCIÓN en una 
perspectiva más amplia. 


En 1959, el matemático y novelista Charles Percy Snow escribió el ensayo 
“Las dos culturas y la revolución científica”. En él, Snow describe cómo la 
cultura occidental no es unitaria en términos del conocimiento y la visión 
del mundo, sino que está dividida en dos partes definidas: la cultura 
científica y la cultura humanista. Snow decía, por ejemplo, que entre las 
dos se extiende un enorme foso de incomunicación y desacuerdo, y se 
preguntaba qué pasa con una sociedad que considera culto a un escritor de 
segunda y no a alguien como Rutherford o Einstein. 


Por supuesto, necesitamos proponer una caracterización de ambas culturas. 


La cultura científica se identifica con las ciencias naturales, duras, exactas 
o como se las llame. Su principal criterio de valor es la verdad, el hecho 
comprobado y por completo objetivo; su discurso se basa en el método 
científico, que privilegia la claridad, el contenido, la suficiencia y la 
pertinencia o relevancia del mensaje en términos de información, y 
posterga la autoridad, la forma en sí, la valoración moral y la relación con 
el poder. La mayor aspiración del discurso científico es la superación y 
renovación de sí mismo en cada nuevo acto, como las capas de pintura en 
una pared —la última es la que se ve, y hay que raspar las anteriores para 
poner la nueva, si son incompatibles—, y sus mayores victorias son la 
elevación de la calidad de vida material de la humanidad y su conocimiento 
del mundo físico. Los individuos proficientes en los códigos de cultura 
científica reúnen un número de características muy amplias, pero un 
término, una imagen, parece describirlos a todos: geek. 


La cultura humanista, en cambio, se identifica con las artes y la literatura 
—toda, incluyendo Historia, Derecho y Filosofía—. Su principal criterio de 
valor es lo humano; su discurso el lenguaje artístico y literario, que 
privilegia la artificialidad, la creatividad, la forma, la originalidad per se, el 
prestigio individual, la intención la relación con el poder, y en algunos 
casos, el distanciamiento con el mundo real. Su discurso aspira sobre todo 
a la permanencia, la posteridad y la existencia simultánea de todos los 
actos de discurso en relación, los más nuevos sobre los viejos, pero sin 
ocultarlos, como un palimpsesto. Cierto que también aspira a la 
renovación, pero es una renovación pálida. El mayor orgullo que posee es 
haber sostenido el bienestar espiritual o mental de la humanidad desde el 
Paleolítico, y haber adelantado en muchos momentos un conocimiento del 
ser humano como individuo social. No hay una forma de definir al 
individuo proficiente en la cultura humanista; no obstante, usando un 
simbolismo caro a ella misma y a su tradición, lo llamaremos bohemio. 


El cisma entre ambas culturas se manifiesta no en los puntos más altos de 
ellas —grandes personalidades, avances cimeros—, sino en los bordes, los 
extremos, los bajos, donde se hacen deficientes y/o se desvirtúan: en 
individuos, en simplificaciones, en el común denominador. En esas 
condiciones, ambas culturas contienden por parcelas de prestigio y 
recursos, o se juzgan mutuamente por criterios no compartidos, a veces 
antagónicos. El primer aspecto deriva del hecho de que la cultura 
humanista ha sido casi única en términos de discurso social durante los 


milenios precedentes a la revolución industrial del siglo XIX, y sigue 
predominando. La mayoría absoluta de los libros le pertenecen, además 
posee muchos más medios de expresión —música, artes plásticas, ete—, y 
la proficiencia en ella fue la mayor medida del valor trascendente del 
individuo. Ante ella, la cultura científica enfrenta todos los problemas del 
último en llegar, pero ha sabido ganarse un espacio entrando por la puerta 
trasera del confort material y proporcionando medios de trabajo y difusión 
a la propia cultura humanista. No se ha alcanzado aún una paridad, o al 
menos una equivalencia entre lo que una hace y la otra significa, y 
viceversa. El segundo aspecto se debe a que con el crecimiento acelerado 
de ambas culturas en las últimas generaciones, se vuelve muy difícil 
educar a un individuo en ambas a la vez —y esto forma parte de la 
deficiencia educativa general de todo el mundo—. Y nótese educar en vez 
de instruir: pues no es cuestión de conocimientos o saberes específicos, 
sino de formas y modelos de conducta y pensamiento, de valores y 
medidas. Es muy difícil hallar individuos con proficiencia activa en ambas 
culturas, aunque sea al nivel de practicar una y apreciar la otra tal cual debe 
hacerse; generalmente son personas de gran talento. Pero los mediocres, la 
mayoría, seguimos siendo provincianos, lo cual causa valoraciones injustas 
y disputas ridículas. 


Probablemente por ser él mismo un ejemplo de puente sobre ese foso, 
Snow veía muy negativas consecuencias en ese dañino nuevo “cisma de 
occidente”. De inicio, la cultura humanista pierde la capacidad de 
insertarse en una realidad que debe más y más a la cultura científica, y la 
cultura científica, al verse apartada de las conquistas en prestigio social y 
conocimiento de lo humano que posee la otra, encuentra obstáculos a su 
correcto desarrollo y a su posición social. O sea, los bohemios serían 
incapaces de comprender y aprovechar los cambios en la vida material y el 
conocimiento del universo, y los geeks pierden oportunidades de ser 
exclusivamente beneficiosos para la sociedad, al tener relativamente poca 
voz pública, y peor, al vivir algunos de ellos en indiferencia de la 
relevancia social y humana de su trabajo. Esto es triste; se ve a científicos e 
ingenieros investigando para el complejo militar industrial y las 
transnacionales farmacológicas, porque no tienen voz para exigir que se 
apoye a una ciencia responsable; y se ve a personalidades del arte y la 
literatura hablando sin suficiente bagaje sobre los daños al medio ambiente 
—y tienen que hacerlo ellos, porque a los científicos sólo se les atiende si 


son realmente excepcionales, como Einstein, y para eso sólo un poco—. 
Aún peor es cuando la una acusa a la otra; por ejemplo cuando un gran 
humanista como Harold Bloom correlaciona la decadencia de la lectura en 
Estados Unidos con la presencia de la moderna tecnología, incluyendo 
computadoras, en los hogares norteamericanos. 


Debe quedar claro, por supuesto, que ni Snow ni el autor de estas líneas 
consideramos la separación entre culturas una maldición ineludible ni un 
crimen cometido por alguna de las partes; es apenas una etapa lamentable 
en la historia, causada, como ya se dijo, por deficiencias educacionales. 


Una víctima particular del “cisma cultural” es la CIENCIA FICCIÓN, y 
abundemos sobre esto. 


Romeo en casa de los Capuleto. 


Creo que la poética para CIENCIA FICCIÓN de Campbell se inserta mejor 
en la cultura científica. Esto se debe no sólo a que reciba sus temas del 
discurso científico, o a que sean los geeks sus más consumados lectores y 
autores, o a que se haya querido tomar a la CIENCIA FICCIÓN como una 
prospectiva del discurso científico. Lo que realmente indica en ese sentido 
es que Campbell pedía plausibilidad e investigación, esto es, verdad; o en 
su defecto lógica y extrapolación, es decir, suficiencia. También esperaba 
de sus escritores imaginación científica, un gadget nuevo y más interesante 
en Cada cuento, o sea, renovación del discurso y relevancia de la 
información. Campbell exigía a sus escritores estar educados en valores de 
la cultura científica —si eran científicos, mejor—, y apuntaba a unos 
lectores similares —y de paso los creaba—. Debían ser capaces de crear, 
entender, apreciar y disfrutar un discurso similar al científico y alimentado 
en última instancia por aquél; debían ser proficientes en dicha cultura. Y, 
sorpresa, la CIENCIA FICCIÓN, sin renegar sus orígenes campbellianos, 
se asoma al pórtico del Parnaso humanista como pidiendo permiso para 
entrar, con el solo hecho de manifestarse en una forma perteneciente al 
discurso humanista, esto es, como ficción. Grave error, peor que el de 
Romeo entrando a la casa de los Capuleto. ¿No habíamos dicho que hay un 
foso de incomprensión y desacuerdo entre ambas culturas? Y en lo que la 
una y la otra se miran con recelo, hete aquí que sobre el abismo intentan 
hacer un puente unos completos recién llegados, los cuales ni siquiera son 
grandes figuras en alguno de los lados —con la honrosa excepción de gente 


como Huxley o Clarke—. Es obvio que de inicio la CIENCIA FICCIÓN 
Campbell —una “literatura geek”, si se quiere—, no sabría cómo ganarse 
la valoración necesaria en la cultura humanista, ni habría un coro unánime 
de aceptación. Sería un muy mal puente, sin cabeza por un lado. 


Romeo entró a casa de los Capuleto en medio de la fiesta de disfraces que 
fueron los sesenta, concretamente en mayo de 1964, poquito antes del 
Summer of Love. En tal fecha, el escritor Michael Moorcock asumió la 
dirección de la revista británica “New Worlds”. Moorcock es un tipo sui 
géneris, controversial y contradictorio: botón de muestra, escribe fantasía 
heroica y desprecia a Tolkien. Lo que hizo con “New Worlds” también fue 
contradictorio; la sacó de circulación abierta en siete años, pero haciendo 
historia con ella. De todas maneras tenía derecho: él mismo la había 
salvado de la desaparición con una apasionada carta al anterior editor, John 
Carnell, quien había decidido cerrarla en 1963. Conmovido al parecer, 
Carnell lo recomendó a los nuevos impresores-distribuidores. 


Hasta 1963, New Worlds se adscribía a la línea Campbell, y era 
considerada la mejor del Reino Unido, con autores como Clarke, Ballard, 
Aldiss, Silverberg, Roberts, Brunner y otros más de renombre. Por 
supuesto, al ser británica tenía estándares más altos que los de 
“Astounding”, con respecto a la cultura humanista; esa fue probablemente 
la base para subsecuentes transformaciones. 


Con el trabajo de selección y edición de Michael Moorcock se definió una 
nueva poética de CIENCIA FICCIÓN que pretendía superar deficiencias 
de la campbelliana, sobre todo su falta de ambición creativa y su 
irrelevancia social. Para ese fin, Moorcock aceptaba y pedía historias con 
mayor experimentación formal, técnicas literarias de la Literatura General, 
contenidos de ruptura y relevancia actual y énfasis en lo humano, con la 
gente como “espacio interior”, en contraposición al “espacio exterior” de 
Heinlein. Pretendía, por tanto, ser válida para la cultura humanista. Como 
en final de cuentas la poética es asunto de autores, el cambio fue 
determinado por una plétora de nuevas “plumas”: Norman Spinrad, Harlan 
Ellison, Philip José Farmer, M. John Harrison, B. J. Bayley, John Sladek, 
Thomas Disch, el propio Moorcock y otros. También estaban de antes 
Ballard y Aldiss, que pasaron la transición con honores, más de los que 
tenían, y ya es mucho. En sintonía con los tiempos, la nueva poética fue 
llamada “New Wave”, como el movimiento cinematográfico francés. Por 


supuesto, “New Worlds” no era una isla solitaria; otros autores como el 
inefable Philip K. Dick, Ursula LeGuin, Samuel Delany —primer autor 
negro y abiertamente gay de CIENCIA FICCIÓN—, y Roger Zelazny se 
consideran adscritos a la “New Wave”. 


Dijimos que Moorcock sacó a “New Worlds” de la circulación abierta, pero 
a decir verdad no fue su culpa. El nuevo estándar de poética se asemejaba 
en mucho al estándar de la alta cultura humanista —esta tiene, por efecto 
de la aspiración a la posteridad y al prestigio, más castas que la sociedad 
hindú—; y la distribución se realizaba, como ya hemos dicho era común, 
mediante circuitos de “ficción popular” o “literatura de masas”. Y fue la 
ambición de ruptura y relevancia social la que llevó a problemas con 
impresores y distribuidores, el más sonado de los cuales fue causado por la 
noveleta de Spinrad “Bug Jack Barron” —-““Sodomiza a Jack Barron”, en 
castellano “limpio” —. Finalmente, “New Worlds” pasó a ser trimestral y 
por subscripción en 1971, con lo que cedió su protagonismo. 


El canon de la “New Wave”, la vitrina, fue la antología “Visiones 
peligrosas”, editada en 1967 por Harlan Ellison —mientras no se peleaba 
en los bares con Frank Sinatra y camioneros de paso—, e incluye a autores 
muy anteriores y diversos como Lester Del Rey, Silverberg, Leiber y Bloch 
—el de Lovecraft—, Anderson y Sturgeon. La variedad es una 
demostración de que no se trataba del club cerrado de un editor y sus 
autores amigos y/o pupilos, sino de una poética, un modo de pensar y crear 
a la cual podía adscribirse cualquier autor con ganas de no ser un 
dinosaurio. Y no era solo asunto de formas y actitudes: nuevos temas se 
ganaron, como el sexo, el lenguaje, la historia, la política, la religión, y 
muchas cosas más que se salían de las ciencias duras. 


Con el tiempo, la poética Campbell y la “New Wave” han llegado a 
convivir en la CIENCIA FICCIÓN, proveyéndonos una de riqueza 
interminable de asuntos, de libertad creativa la otra. El mejor hijo de este 
matrimonio es el movimiento Ciberpunk clásico de los ochenta —que no 
es el ciberpunk de los juegos de rol, el fanfiction y el cine taquillero—. Ese 
última ola aunaba la literariedad de la “New Wave” —enriquecida con 
elementos de la Novela Negra—, con una efectiva presencia de la ciencia y 
la tecnología en su aspecto más humano y perentorio. Con la “New Wave”, 
la CIENCIA FICCIÓN estaba en el camino de volverse parte de la cultura 
humanista, con lo cual, además de ganar prestigio e influencia social, 


contribuiría a cerrar el cisma entre culturas. Sin embargo treinta años 
después, una generación después, no ha llegado. Buena parte de la 
CIENCIA FICCIÓN sigue siendo campbelliana, y en el cine, 
precampbelliana inclusive —aunque “Gattaca”, “Eterno resplandor de la 
mente impecable” y otras más sean por completo “New Wave” —., Hasta 
hoy día la CIENCIA FICCIÓN posee sus concursos propios, sus editoriales 
dedicadas, su público específico; en otras palabras, sigue siendo un gheto 
del cual sólo guerrilleros curtidos como por ejemplo Ray Bradbury, Aldous 
Huxley, George Orwell, James Ballard y Rafael Pinedo —Premio Casa de 
Las Américas 2002— salieron con bien. Esto bien puede ser un momento 
transitorio, la lenta subida del carrito hasta la parte alta de la montaña rusa; 
no se puede definir el presente. Una buena señal es que de recién se han 
publicado libros de gran éxito de venta y crítica, como “Globalia”, de Jean 
Christophe Rufin, y “El Tonto de la Colina” y “Pongamos esta casa en 
orden”, de Matt Ruff, así otros más, los cuales se venden en colecciones de 
literatura general, mientras los editores gritan a voz en cuello que NO son 
CIENCIA FICCIÓN, y entretanto, bajo la máscara Romeo nos guiña un 
ojo. Está bien. La negación es la primera etapa de un cambio mental. 
Además, es alentador que buenos escritores y guionistas de ficción general 
se sientan tentados de aprovechar las posibilidades de la CIENCIA 
FICCIÓN, como Charles Kauffman —Eterno resplandor de la mente 
impecable—. Si la CIENCIA FICCIÓN ha de ser un puente entre las dos 
culturas, un puente tiene dos sentidos de tránsito, y tan bien se va de la 
parte científica a la humanista, como viceversa. 


Puente de dos vías 


Pero este puente, esta conexión, no puede verse como la soga que lanza un 
náufrago para pasar de un barco que hace agua a uno sano, ni como el pase 
de frontera por donde cruza el emigrado pobre a una nación próspera donde 
perderá su identidad; ni siquiera como el piolet que clava un escalador para 
llegar a la cima más alta —y se me acaban las metáforas—. El servicio del 
puente es para todos; el abismo entre culturas daña a la humanidad entera, 
pues ninguna de las mitades está sana sin la otra. Y aunque la CIENCIA 
FICCIÓN necesite conectarse con la literatura general, no es por un sentido 
de minoridad que debe hacerlo, ni como mendicación. No es por orgullo, 
pero se debe decir que la CIENCIA FICCIÓN puede subsistir como gheto, 
si tal cosa fuera dialécticamente posible, tanto en su gestión económica 


como en su respuesta social —quizás la literatura humanista no sea tan 
feliz—. Al cruzar, la CIENCIA FICCIÓN no debe dejar nada detrás en 
vergonzosa renuncia; ni sus gadgets, ni sus maravillas, ni sus búsquedas 
particulares, tan valiosas punto por punto como las de la literatura general. 
Y, también, que hay que tener cuidado por dónde se tira el puente, a que 
zona de la cultura humanista arribaría la embajadora de la cultura 
científica. Pues la cultura humanista es todo menos monolítica e infalible, y 
algunas partes en ella huelen a pescado —como demostró el affaire Sokal! 
—, además de que la preeminencia de los evaluadores en la cultura 
humanista puede influir en los criterios de valor. El grito de guerra de 
Rimbaud, “hay que ser absolutamente moderno” , es por muchos 
interpretado como “a la moda o muerto”. Los verdaderos valores de la 
cultura humanista y la literatura general son los eternos, los atemporales, 
no los que la crítica prefiera hoy. Aún queda otro peligro, y es que de 
hecho la ciencia ficción ha estado conectada a la cultura humanista, más 
bien a sus alcantarillas: nos referimos a la mencionada relación, de índole 
económica sobre todo, con la “literatura de masas” o “ficción popular”. Por 
supuesto, esos lazos deben ser reducidos a la misma proporción que los de 
la gran literatura general. Cuando esto y todo lo anterior se cumpla, se 
habrá llegado, no habrá personas a quienes les guste la ciencia ficción y no 
otra literatura ni aquellas a quienes les revuelva el estómago: habrá 
simplemente personas con paladar suficientemente amplio como para 
devorar cualquier libro bueno sin más. No habrá más DOS culturas. 
¿Cómo reconoceremos ese momento? Cuando un geek y un bohemio 
entren por separado a una biblioteca, y después de vagar entre los estantes, 
se encuentren en la misma sección y tomen a la vez el mismo libro. 


1 - NOTA: En 1996 el físico Alan Sokal logró publicar un artículo 
paródico y lleno de patrañas en la importante revista crítica y teórica 
Social Text, y a la semana aclaró sus intenciones, mostrando la 
falta de rigor intelectual de los editores. Posteriormente, Sokal 
publicó el libro “Imposturas intelectuales”, que denunciaba la 
deficiente y deshonesta apropiación de la cultura científica por 
algunas figuras famosas de la cultura humanista. 
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Varios 


TEO-UPGRADES 


Marcelo Dos Santos - Argentina — 


Dios versión 2.0: No sólo crea universos, sino que consigue que funcionen. 


V. 2.0.7: Y que las leyes naturales se cumplan. 


V 3.1: Que los valores estándar sigan alguna regla lógica. 


V. 3.1.79: Que el ser humano sea capaz de hallar la pauta que siguen. 


V. 9.70.118: En esta versión, el ser humano se siente satisfecho con todo lo 
anterior. 


Dios V. 10.0 Platinum Edition: Dios crea su universo fully-functioning, las 
constantes físicas son lógicas, los seres humanos las comprenden, se sienten 


contentos por ello y no inventan teorías epistemológicas para probar lo 
contrario. 


V. 10.11.3: La existencia de Dios deviene evidente para todos. 


V. 12.0: En esta versión, Dios ha introducido la espiritualidad perfecta, por 
ello no es necesaria la instalación del Service Pack 34 (“Teologías, pastores 
y religiones para Dios 3.1 y superiores). 


V. 19.6: Hemos logrado solucionar la falla que impedía, en versiones 
anteriores, la desinstalación del Service Pack 34. 


V. 35.7: Con soporte totalmente funcional para las librerías “Libre Albedrío 
7.0” y superiores. 


V. 35.9: Que trae solucionados (Service Pack 94) los problemas de 
funcionalidad que provocaba la instalación de las librerías “Libre Albedrío 
TE, 


V. 36.1: Con opciones de autouninstall on-demmand del usuario 
(desinstalación a pedido del usuario). 


V. 37.1: En esta nueva versión NT (Vew Technology), Dios versión 37.1 no 
sólo crea universos, sino que consigue que funcionen. 


Marcelo Dos Santos nació en Buenos Aires en 1961. Estudió Medicina, Dirección 
Cinematográfica e Informática. En el ámbito literario, publicó relatos de ciencia 
ficción, fantasía y horror en varias revistas no profesionales de Buenos Aires y 
Rosario. Además de numerosos artículos, en Axxón ha publicado “Status Quo” 
(115) y “La centella cayó y vi los álamos” (117). 


VELÁZQUEZ 


Edgar Omar Avilés - México 1-1 


Velázquez tiene una sombra diferente a lo habitual: lleva un minuto de 
anticipación y toda sombra que se le acerque también: si su sombra se rasca, 
luego él se rascará; si otra sombra se aproxima a la suya, podrá ver el dueño 
de la otra sombra cómo ésta se tropieza: un minuto después el dueño se 
tropezará, quizás, por no mirar al frente. 

Para Velázquez su sombra es un talento, debido a que lo aleja de lo 
que más teme, a lo que justamente están expuestos a diario los demás 
mortales y él no: la incertidumbre. 


Velázquez se encuentra perdido en medio de la mar: en el sorteo del pueblo 
ha sido elegido para el destierro que se ofrenda cada año. Así se dirige sin 
ruta, a bordo de una lancha tan pequeña que él cabe con dificultad. 

Ha demostrado ser un hombre sereno en medio de esta adversidad. 
Pero empieza a gritar de pánico mientras voltea hacia atrás y a todos lados 
para corroborar que, efectivamente, flota en la mar, en medio de la más 


tremenda soledad, y ésta no es lo que lo llena de terror, tampoco podría ser 
la muerte. Y continúa volteando sin comprender cómo ocurrirá, torturado 
por la pavorosa incertidumbre: acaba de darse cuenta que además de su 
sombra se proyecta la de un hombre atrás de él, volándole los sesos con una 
escopeta. 


Il 


Velázquez volvió a nacer, pero ahora en un mundo diferente. Su sombra, 
por su parte, sigue enferma de anticipación. Así que en la primera 
oportunidad logra deshacerse de ella: la vende a un mercader de dragones, 
el cual le paga con una delgadísima moneda de oro. 


Velázquez se encuentra en medio de la plaza mayor: está en el juicio en el 
que se decidirá su castigo. La multitud, violenta y excitada, grita que se le 
condene a la pena capital: El Barril de las Inmundicias. 

—Por ser culpable del penoso incidente del Venerable Sapo y La 
Peineta, se te condena a ser arrojado al pozo, para que los feroces duendes 
morados abran tus piernas en horqueta, te aten de los tobillos y te pongan 
de cabeza. Así te serrucharán desde tu entrepierna, hasta partirte en dos 
mitades —sentencia el Gran Regidor. 

—Fue una torpeza... ¡Yo no sabía que estaban atrás! —Velázquez 
comienza a llorar, gimotea rogando piedad y, de alguna forma, cada uno de 
los diecisiete fluidos de su cuerpo es excretado en medio del pánico. 

El Gran Regidor, al ver lo bien que se humilla el acusado, decide 
reconsiderar. 

—Has demostrado que eres repugnante... Yo y los consejeros 
tomaremos una decisión más clemente. 

Las miradas carmiceras de la multitud se sienten traicionadas, pero 
aguardan, ávidas de algún otro suplicio. 


—Gracias, ¡oh, Gran Señor de la bondad! —dice Velázquez en 
medio del charco viscoso que han creado sus miasmas. 

El Gran regidor, después de discutir con los ancianos del consejo, 
alza las manos para acallar a la multitud. 

—Bien, hemos resuelto: pensaba, simplemente, indultarte y ya. 
Pero la moneda que hemos encontrado entre tus ropas, me ha dado una idea 
de cómo te ganarás mi perdón. 

Velázquez alza la cara con arrobo. 

—¡Oh, Gran Señor lleno de bondad y de justicia! —luego se inclina 
hasta que su nariz toca los, para entonces, resecos fluidos. 

—-Cierto, esas son algunas de mis virtudes. 

Las bocas de la multitud espumean, mientras muestran sus afilados 
dientes y bífidas lenguas. 

—Usted ordena, ¡oh, el más sabio de los regidores que han existido 
y existirán! 

El Gran Regidor arroja la moneda a Velázquez, que ansioso la 
atrapa al vuelo. 

—-Debes saber que, si cae del lado donde está grabado el rostro de 
El Venerable Sapo, serás condenado a los duendes morados... 

—...Y si cae del lado de La Peineta..., ¡me habré salvado...! ¡Oh, 
Gran Señor de la sublime misericordia! —dice interrumpiendo, con el 
rostro iluminado de agradecimiento. 

—i¡No! Si cae del lado de La Peineta serás condenado a pudrirte 
vivo vistiendo, hasta que la muerte llegue, El Barril de las Inmundicias, que 
será llenado con entrañas de hadas, estiércol de gato y frutas podridas. 

La multitud sonríe, luego aplaude. 

—¿Y la misericordia...?, ¡y la misericordia...! —gime mientras 
solloza de rodillas y junta las palmas en súplica. 

—No la he olvidado: lanza alto la moneda y, si cae parada de borde, 
podrás irte con los tuyos. 

—Gracias... ¡Oh...!, señor —aspira profundo, hincha los pulmones 
de fe, y proyecta la delgadísima moneda de oro al cielo. Mientras gira en el 
aire, Velázquez en la tierra es torturado por la pavorosa incertidumbre, por 


eso, instintivamente, voltea hacia el suelo para ver si su sombra muestra 
alegría o desdicha, pero sólo confirma que ya no está. 


Edgar Omar Avilés nació en Morelia, Michoacán, México, en 1980. Es egresado de la 
Escuela de Escritores de la SOGEM, en el DF. Recibió en 2002 el 1er lugar en cuento 
breve de la Revista Punto de Partida, en 2003 el 1er lugar en el premio Binacional 
México-Québec de cuento y ha obtenido menciones honoríficas en distintos 
certámenes de cuento. Ha publicado en suplementos culturales, revistas y en 
antologías colectivas como Los Mejores Cuentos Mexicanos 2004, Ed. Joaquín 
Mortiz. 


HISTORIA DEL SUPERHOMBRE 
(Decacríptico) 


Iván Olmedo - España 


En el Principio fue el Hombre, que emergido del caldo primordial, 
empapadas sus neuronas en las historias de mil años de soberbia y dilatados 
sus genes con el ansia de la inmortalidad, dio vida al Superhombre, el 
relámpago que teóricamente debía haber sido, la suprema fuerza elemental 
que teñía el mundo de buenos sentimientos. 


En el Principio fue el vengador de alma blanda, que encerrado en su 
envoltura textil, repartía felicidad y sentaba las bases del Futuro Imperfecto. 
Un fantasma luminoso en la noche, irreal a plena luz del día, conocedor del 
mal que acechaba en lo más hondo del corazón de los hombres. 


Centinela, líder, compañero Salvador. 
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El asfalto lúgubre que cobija la oscuridad sintió la sutil pisada de sus 
plantas, al caer como un espectro benevolente sobre la Humanidad, 
transportando el encanto exótico de civilizaciones intuidas pero jamás 
tocadas. Como furiosos soldados de papel y colores que ciegan, se 
adueñaron de toda la extensión de tierra que sus negros ojos pudieron 
sospechar, reuniendo adeptos incorruptibles que trasladaban sus nombres de 
boca en boca, en una cruzada de carácter invisible que atraparía millones de 
almas a lo largo de la ficción. La guerra que asolaba la Tierra reverdeció en 
los Cielos, con figuras ígneas que cruzaron el firmamento en actitudes 
mesiánicas difícilmente reprochables. 


Nadie lo sabía aún, pero en aquellos años dorados (que nadie recuerda 
realmente como tales) el Rey de los relámpagos irisados llegó a nuestro 


mundo de manera callada, prodigando el bien desde el primer día sin 
atribuirse méritos desproporcionados. Después de un período tan 
considerable puede decirse sin sonrojo que jamás un Extraño que no fuera 
él levantó de nuevo las ánimas de los Hombres hasta el cielo quemante que 
habitaba; tenía los corazones de millones de seres en sus manos, el poder de 
hacerlos llorar o temer, o reír, o esperar, como nunca jamás ningún otro 
tendría en los siglos venideros. Quizás calculó con demasiada exactitud su 
propia hora de llegada a un planeta azul y rojo con destellos de avaricia en 
sus venas. 


Ya nada fue igual después; la fiebre duró decenas de generaciones, la 
mayoría anhelaba tener un hueco en su Historia. La mayoría no lo 
consiguió. Otros vinieron, sin embargo, a dar más de todo aquello, a patear 
todo lo pateable y conservar la sonrisa mientras realizaban los más 
increíbles esfuerzos físicos que pudieran imaginarse. Poco a poco, a través 
de miles de páginas, el corazón del Ser se fue endureciendo, y el tipo al otro 
lado de la máscara vivió al límite todo lo que su condición podía darle. 
Algunos hombres, pocos, temblaron, mientras la mayoría babeaba de placer 
desde quinientos reductos mal iluminados del mundo que ya no estaba tan 
desprotegido. El exceso de celo y el ansia protectora llevaron poco a poco a 
la irreverencia. 


Décadas más tarde, en una nueva era que se iba endureciendo por 
momentos, las telas teñidas de colores chillones fueron cambiadas por 
metálicos atuendos que reflejaban las sonrisas de los Incorruptibles y el 
estupor lleno de miedo del puñado de hombres que habían visto la verdad. 


De todas formas ya era demasiado tarde para unos y otros, y el curso de los 
acontecimientos ya nunca sería cambiado. De repente, cientos de Extraños 
surgieron atronantes en cualquier lugar de la Tierra, con preferencia por 
ciertas zonas, en honor a la tradición, sin que nadie se preocupara en 
detenerlos. Aunque quisieran hacerlo no podrían. 


Durante un tiempo todo pareció normal, se había llegado a un grado de 
simbiosis que algunos, en secreto, tacharon de espeluznante y denigrante. 
La maquinaria que había engendrado a los monstruos seguía estando 
perfectamente engrasada, y ya nada parecía realmente importante si no 
llevaba el sello apropiado. 


Pasaron los años como en un sueño de grandeza y poder, arrinconados los 
viejos juguetes y quemados simbólicamente los antiguos ídolos, que jamás 
habrían de volver. Se perdieron grandes capacidades en terrenos que ya no 
eran realmente importantes, y se perdonaron errores que en otras épocas 
nadie habría sido capaz de perdonar. El Reinado estaba, a finales del 
milenio, en la plenitud de sus fuerzas. 
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Los nombres de los disidentes han sido borrados de los anales del mundo, y 
sus cadáveres desfigurados yacen en ocultos lugares de acceso imposible. 
Toda la tristeza, todo el dolor, toda la alegría y todos los sentimientos 
estaban desviados, dirigidos o aniquilados subrepticiamente sin que se 
pudiera ya dar marcha atrás. Los pocos que lo sabían, lo callaban. Esto era, 
al fin, lo que se había conseguido, el sometimiento del espíritu humano a 
unos sentimientos más pueriles y a unas almas más groseras. 

Hasta el día de hoy, nada ha cambiado en la jungla de las ciudades 
terrestres, y el Extraño nos empuja hacia la nada. 


El asturiano Iván Olmedo habitó esta sección con frecuencia en el pasado reciente: 
“Invasión” en Ficción Breve (trece), “Viajera” en Ficción Breve (catorce), “De a 
duro” en Ficción Breve (quince). Pero esta es diferente, ya lo habrán notado... 


INTOXICANTE 


Jorge De Abreu - Venezuela 


Con el debido respeto a Pedro de Isla por la perversión. 


Me hundía con la marea del sueño intoxicante de una noche llena de 
esporas. La gran cabeza de león me habló con voz de quimera: promotores, 
eucromatina, factores de transcripción, Dios, Hombre, verbo y espíritu 
santo. Su voz rugiente retumbaba dentro de mi cráneo en espirales de ácido 
desoxirribonucleico. 

Sentí sobre las retinas el impacto de la hora diurna que atravesaba 
mis párpados. Abrí los ojos. La selva prodigiosa inundaba la habitación. La 
gran lámpara adosada al techo ahora colgaba de lianas gruesas como 
brazos; enredaderas rojo cardenal se trenzaban alrededor de los catres; 


Eigen, el fisicoquímico, aún dormitaba, con respiración irregular, arropado 
entre enormes pétalos de orquídeas. La selva entera reclamaba los cuerpos 
de todos en la estación y los integraba en verdes, rojos, amarillos, azules; 
colores húmedos, calurosos... Abrí los ojos. El calor continuaba sofocante, 
pero la selva había huido momentáneamente a la zona de cultivo de los 
enormes dodecaedros de plástico. Se expandía y contraía como un enorme 
pulmón verde, latiendo en vida dispersada a los vientos del sistema de 
ventilación. Con la recesión de la vegetación, las paredes del cuarto 
volvieron a refulgir otra vez con la misma blancura hiriente del día anterior. 
El calor húmedo era lo único que persistía, el calor y ese picor en la nariz y 
la garganta, pues el circuito de aire acondicionado apenas funcionaba con 
los ductos y filtros atiborrados de millones de kilogramos de semillas y 
esporas. Era la diáspora vegetal en pleno apogeo. 


Jackson lo sabía. Se lo había dicho desde que vislumbré su idea, se 
lo grité, le supliqué, lo amenacé. Jackson lo supo desde el principio; lo 
supo desde que comenzó a jugar con las macromoléculas en su laboratorio. 
Sabía que todo esto podría pasar. Luego del Génesis, las plantas de Jackson 
debieron necesariamente vomitar su semen y sus óvulos al aire. No había 
insectos y sólo el continuo fluir del viento originado por los potentes 
motores del sistema de aire acondicionado podía servir como medio de 
transporte. Jackson conocía los riesgos. Se lo advirtió Vargas, se lo dije yo, 
incluso Boltzmann se lo había comentado. Aquella selva de laboratorio en 
la que trabajó, llena de quimeras mejoradas de lechuga, de tomate, de 
perejil, de calabaza, de papa, quimeras que medraban bajo los enormes 
domos de polímeros, estaba en plena erupción erótica. 


Me senté en mi catre. Una gota de sudor resbaló de mi frente y fue a 
reunirse mejilla abajo en el pozo de mi pecho. El cuarto estaba casi vacío, 
sólo Eigen aún parecía dormir envuelto en un enjambre de insectos. Se 
agitaba sonriente, semidesnudo, chorreando sudor. Intenté espantarle los 
insectos, pero no conseguí ver ninguno, incluso Eigen ya no estaba en su 
cama y su colchón rezumaba humedad. Me levanté y estornudé, levantando 
flotillas de nuevas generaciones de plantas, de nuevas selvas de goteo 
perenne. 


Sentí de pronto la urgencia anacrónica de hablar con Jackson; debía 
hablar de nuevo con él. Advertirle sobre la locura de su pasatiempo lúdico 
con los genes, las secuencias, los plásmidos, el ADN recombinante y las 
endonucleasas de restricción. Gritarle de una vez que sujetara sus enzimas 


y mutaciones. Hablarle como lo hicieron en su oportunidad Vargas, 
Boltzmann y Pedersen, ahora perdidos en la selva de domos, sombra de 
plantas, remolinos de bichos. Vida nueva surgida de la nube de semen que 
atesta los ductos del aire acondicionado. Vida surgida del laboratorio de 
Jackson. 


Salgo al pasillo y tropiezo con las raíces de enormes giganteras que 
se alzan y destrozan la tabiquería y se estrellan contra la bóveda elevada y 
la perforan. Veo el negro espacio a través de los agujeros de la densa 
vegetación, negro espacio que se agita en una corriente de hojarasca. No 
obstante respiro, a pesar de las grietas por las que intuyo el seguro escape 
de la atmósfera de la estación hacia el vacío exterior, aún así respiro. Cierro 
los ojos y estornudo. Siento la hinchazón de las mucosas hipersensibles a 
un millón de alergenos suspendidos en el aire. Me apoyo en la pared y 
vuelvo a mirar el rectilíneo pasillo que dobla a la izquierda, caluroso, pero 
pulcro. Las enormes giganteras han debido retirarse también al interior de 
la selva. 


Quiero ir a hablar con Jackson, explicarle el verdadero objetivo de 
nuestra misión, pero sé que es imposible. Imposible hallarlo en la selva que 
está en todos lados impregnando los sentidos, selva que hace tiempo salió 
del invernadero por los ductos de ventilación y llegó a todas partes, adentro 
y fuera de mi cuerpo, en mi mente. Abro la puerta del laboratorio y me 
siento ante mi escritorio, jadeando por insuficiencia respiratoria. “Tras el 
cristal veo la enorme selva aprisionada y mi rostro irreconocible se refleja 
contra la oscuridad de ramas podridas que hay al otro lado del vidrio. Creo 
escuchar el escándalo de chachalacas dudosamente existentes en aquella 
orgía vegetal. Oigo el rumor de ríos y cataratas, el graznar de loros, el 
ulular de gargantas desconocidas. Enciendo la computadora cubierta de 
matorrales, aparto las macollas, sacudo ese polen que me empolva la 
conciencia y escribo, sin esperanzas, el verso final de mi soneto afiebrado: 
“¿Dónde estás?, selva umbría...”. 


Jorge L. De Abreu (Caracas, 1963). Biólogo dedicado a la investigación en el campo 
de la bioquímica nutricional con varias publicaciones científicas en el área. Es 
miembro fundador (1984) de UBIK, Asociación Venezolana de Ciencia Ficción y 
Fantasía. Varios relatos suyos han aparecido recientemente en Axxón: “Confesiones 
de un ebrio” (142), “Hora novena” (146), “Mar de oxígeno” (151). Es editor de los 
fanzines Ubikverso y Necronomicón y moderador de la lista de correo ubik-l. 


LA INVENCIÓN DE HEINRICH VON 
EMMERICH 


Armando Ayala - Puerto Rico == 


Cómo funcionaba la máquina era un misterio, su inventor, el doctor 
Heinrich von Emmerich, se había asegurado que así fuera; sólo se conocía 
lo que era capaz de hacer: separar el alma del cuerpo. La máquina extraía el 
alma y la colocaba en un envase de cristal para que pudiera ser grabada y la 
persona pudiera contemplarla después con detenimiento y, si lo deseaba, 
mostrarla a quien lo deseara. Luego de los primeros casos que estuvieron 
dispuestos a pagar cantidades exorbitantes para asegurar el derecho de 
exclusividad —recursos que ayudaron a cubrir en gran parte el ambicioso 
presupuesto destinado originalmente a la invención— el costo de la 
operación fue mucho más accesible. 

Fue el bajo costo y el interés natural de las personas por ver los 
diversos matices y composiciones que caracterizaban a cada alma, lo que 
hizo que la operación gozara de una gran acogida y fuera solicitada 
indiscriminadamente. La realidad era que, la extracción de alma, había 
llegado para quedarse. 


Uno de los efectos inesperados de la operación, que se manifestaba 
pasadas algunas semanas, por lo que resultaba difícil asociarlo, era que los 
sujetos experimentaban desdoblamientos, o lo que se conoce como “viajes 
astrales” . Tenían experiencias en las que el alma se les desprendía del 
cuerpo y podía viajar a otros lugares. Con el tiempo, esto comenzó a ocurrir 
con mayor frecuencia y duración, hasta llegar al punto en que era más lo 
que el alma pasaba fuera que dentro, y no pasó mucho más tiempo en que 
comenzaron a resistirse a regresar definitivamente. 


Esto creó un gran pánico en las autoridades, quienes no podían 
evitar las fugas que se habían vuelto masivas, en gran parte por desconocer 
la causa de tal fenómeno. 


Todas las almas que habían partido fundaron una ciudad a las 
afueras, que bautizaron como Almadya y describían como La ciudad de las 
almas libres. En la antigua ciudad, comenzaba a contemplarse un 
espectáculo cada vez más extensivo e inquietante, de cuerpos inertes con la 
mirada fija perdida, en algún punto del espacio. 


Armando Ayala Santos, tiene 37 años y es oriundo de Puerto Rico, aunque reside 
desde hace seis años en Perú. Hizo estudios de literatura en la Universidad de 
Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras. Ha estudiando el tema de la creatividad durante 
diez años y próximamente defenderá su tesis sobre éste tema, para obtener el 
doctorado en psicología. Hasta el momento sólo había publicado algunos poemas 
en la revista Urpi, de la Universidad Ricardo Palma en Perú. Esta es la primera vez 
que se aventura a publicar prosa; el relato que acaban de leer es parte de su libro 
Tecnofobias y Tecnofilias. 


SIN PERDÓN 


Pedro López Muñoz - España — 


Dicen que la venganza es un plato que se come frío, pero yo siempre me he 
preguntado: ¿y para que diablos tenemos los microondas, o ya puestos, los 
mecanismos de tracción gravitatoria? 

Quizá no venga al cuento de lo que aquí quiero contarles, pero es 
que si empiezas contando una chorradita simpaticona, la gente te presta 
mas atención y puedes acabar de hablar sin necesidad de recurrir a trucos 
baratos de tridivisión. 


En fin, que yo lo que quería decirles es que sentía una inmensa 
necesidad de venganza, y ahora que por fin he podido VENGARME, si, 


escrito con mayúsculas... pues eso, que me he quedado más tranquilo, y 
que estoy seguro al cien por cien de que ahora que empezó la cuenta atrás y 
a la humanidad le quedan unos escasos tres días de existencia, no me voy a 
arrepentir en el último momento, no voy a pedir perdón, y no voy a detener 
la cuenta atrás, sobre todo, porque no podré hacer ninguna de esas tres 
Cosas. 


Muchos se preguntaran en estos momentos qué credibilidad puede 
suscitarles un chalado que dice que va a acabar con la humanidad, 
inundando la tridired con este mensaje que se autorreplica y coloca en 
primera posición de todas las paginas web del mundo, o al menos, las que 
no estén lo suficientemente protegidas, que son mas o menos el 99% de 
todas ellas. 


Bueno, no es que me importe mucho que me crean o no, pero en su 
día decidí que parte de esa venganza consistiría en aterrorizarlos y hacer 
que se cagasen de miedo, y que mejor manera de hacerles creer que el 
mundo se acabara en las próximas 72 horas, que demostrándoles que es 
verdad. 


Así pues, el método de mi venganza, consiste única y 
exclusivamente en coger la Luna y lanzarla contra la tierra a una moderada 
velocidad, suficiente para que acabe impactando contra la Tierra al cabo de 
esos 3 días. 


Cuando lean estas líneas, los mas curiosos, podrán comprobar que 
efectivamente, la Luna parece verse mas grande a cada hora que pasa, y si 
además es usted un desafortunado habitante de alguna de las megaciudades 
costeras, las mareas de 100 metros de altura que se producirán cuando 
pasen las 20 primeras horas, acabaran de convencerlos de que no mentía y 
de que este mensaje no es solo el parloteo de un demente pegado a un 
potente virus informático. 


Felicidades, porque entonces ya solo les quedaran 50 horas de vida, 
si sobreviven a los siguientes maremotos, terremotos y vete a saber cuantas 
otras calamidades que la propia naturaleza sabrá proveerles. 


Para entonces, yo ya llevare un buen rato muerto, y el increíble y 
novedoso mecanismo de tracción gravitatoria que diseñé y construí para 
esta ocasión, habrá dejado de funcionar después de que 50 kilos de 
explosivo plástico lo desmenucen en partículas no más grandes que un 


grano de arena, para evitar que alguien pueda montar otro aparato similar y 
corregir el rumbo de colisión de la Luna contra la Tierra. 


Siempre me he considerado un ateo empedernido, así que no espero 
encontrarme con nadie en un más allá que no existe, pero por si existiese la 
más remota posibilidad de vida en ese más allá, quiero que sepan que no 
me arrepiento de lo que hago, y que nunca lo haré, porque esto que escribo, 
y todo esto que he preparado y que desembocara inequívocamente en la 
destrucción de toda la humanidad, lo he hecho plenamente consciente de 
mis facultades. 


No perdono ni quiero el perdón de nadie, ni la comprensión, y todo 
lo que durante estos últimos diez años he sufrido, no es culpa de unos 
pocos, que apretaron los botones y dieron las ordenes, sino que considero 
que es culpa de toda la humanidad, y como tal, toda la humanidad en pleno 
va a pagar esa culpa con su aniquilación total. 


También habrá algunos que sentirán curiosidad por saber cual es ese 
terrible crimen por el que van a pagar con su vida, pero no es mi intención 
dar a conocer el mas mínimo apunte o resquicio sobre mi persona y sobre 
las circunstancias que han desembocado en la aniquilación de la 
humanidad, porque ni siquiera eso se merecen. 


Relájense, y miren la Luna con una sonrisa de despreocupación, si 
pueden, pensando quizás que debo ser el mayor de los cretinos que ha 
parido la humanidad, pero no olviden, que cuando esa misma Luna 
comience a agrandarse en el cielo poco a poco, y las cadenas de tridivisión 
de todo el mundo interrumpan sus insulsas programaciones para emitir 
alarmantes boletines de noticias de ultima hora, seré yo el que sonría por 
última vez, ya muerto, pero satisfecho por primera vez en estos diez largos 
años, con la conciencia tranquila por el trabajo bien hecho, llevando a la 
humanidad por su último y mortal camino, sin perdón. 


Tras sus cuentos aparecidos en números de Axxón tan lejanos como el 25 
(“Caronte” ) y el 44 (“Raya continua” ), Pedro López Muñoz, un español nacido en 
1970, reapareció con “Orgullo” en Axxón N?* 151. Y aquí está de nuevo, tratando de 
confirmar que sus gustos en materia de fantasía y ciencia ficción son parecidos a 
los nuestros. 


EL VIAJE DE K 


Eduardo Abel Gimenez - Argentina — 


Era un día nublado, como hoy, pero no llovía. Caluroso, también, al estilo 
del viernes pasado. Lo especial podía haber sido que K cumpliera 
veinticinco años, pero no, eso pasó de largo. Si el día merece ser 
mencionado es porque fue entonces que, debido a un accidente 
incomprensible, K viajó hacia atrás en el tiempo. Nada doloroso, dijo, al 
menos en lo corporal. Las leyes de la física, tan misteriosamente asociadas a 
las convenciones humanas, hicieron que se trasladara a lo largo de un siglo 
exacto, hasta 1902. 

Días nublados o no, calores o fríos, cumpleaños, domingos o 
feriados, la cuestión es que nunca se repitieron las condiciones iniciales del 
accidente temporal, de manera que K no pudo regresar. Vivió largamente, a 
sol y a sombra, en una época que no le correspondía. Murió en 1954, el año 
de mi nacimiento, como si eso tuviera algo que ver. 


El diario de mañana tal vez fuera creíble, pero ¿el diario de dentro 
de un siglo? K encontró difícil convencer a los otros de su origen en el 
futuro. Apenas lo logró con unos pocos íntimos, particularmente con la 
familia que esforzadamente llegó a formar. Los demás, siguiendo las reglas 
propias de estos casos, creyeron que estaba loco o era un farsante. 


Frustrado por las dificultades que esto le creaba en su relación con 
el prójimo, se metió en algunos talleres literarios y tras aprender la técnica 
indispensable escribió un libro con sus memorias. Lo mandó imprimir por 
su Cuenta y riesgo. Era otoño, las hojas caían con vientos del pasado en una 
época insegura. Así, uno por uno, casi todos los ejemplares que consiguió 
pagar se fueron perdiendo sin dejar rastros. 


Lo que K lamentó profundamente fue haber aprendido tan poco de 


historia. Tenía una idea general de lo que iba a ocurrir, pero los detalles se 
le escapaban: ¿1934 o 1943? ¿Hacia el este, o hacia el oeste? ¿La bolsa de 


Nueva York? A veces cometía tan gruesos errores en sus predicciones que 
él mismo dudaba de su cordura. Así que, ya en los años de madurez, optó 
por cambiar de actitud y disfrutar de la vida; tras quemar el resto de los 
ejemplares de su libro y divorciarse de su mujer, trepó a un tren de carga y 
partió con rumbo incierto. Reapareció años más tarde, en otro país, 
regenteando un circo. Fue su primera actividad interesante, por lo que ya 
podemos dejarlo en paz, a él y a sus huesos. 


El tiempo siguió pasando sin ayuda de K, hasta dar la vuelta 
completa. En el año 2002, el mismo día y a la misma hora de su 
desaparición con rumbo al pasado, se encontró en una vieja biblioteca un 
ejemplar del libro que K escribió allá a principios del siglo veinte. Debe ser 
el único que se salvó. Detalla con precisión milimétrica sus recuerdos del 
año 2002, las nuevas tecnologías, la situación política y militar del mundo, 
los avances de la ciencia, la vida social. No sé si K habrá elegido mal los 
talleres literarios, o si el tiempo se defiende de las paradojas con armas 
propias, porque está casi todo equivocado. 


Eduardo Abel Gimenez, autor de las novelas El Fondo del pozo y El camino de 
Camarjali fue un gran animador de las actividades en la década de 1980, época de El 
Péndulo, Minotauro, Sinergia y Parsec. Rescatar sus textos breves, formato en el 
que demuestra ser un verdadero especialista, es lo menos que corresponde hacer. 
Pero muy pronto volveremos a encontrarlo en Axxón, aunque esta vez con un texto 
más extenso y escrito a cuatro manos con una escritora que también apareció en El 
Péndulo y a quien parece que hemos recuperado... Suspenso. 


Con el correo nocturno 


Rudyard Kipling 


A las nueve de una borrascosa noche de invierno me encontraba en las 
plataformas inferiores de una de las torres postales de la G.P.O. Mi 
propósito era un viaje a Québec en la Nave Postal 162 u otra cualquiera 
disponible; y el propio Director General de Correos había refrendado la 
orden. Este talismán abría todas las puertas, incluso las del centro de 
expediciones, situado al pie de la torre, donde estaban distribuyendo el 
clasificado correo Continental. Las sacas estaban apiladas como arenques 
en los largos cajones grises que nuestra G.P.O. continúa llamando 
«vagones». Cinco de tales vagones fueron llenados mientras yo esperaba, y 
fueron disparados hacia arriba a lo largo de las guías, para ser cargados en 
las naves que esperaban trescientos pies más cerca de las estrellas. 

Desde el centro de distribución fui acompañado por un agradable y 
maravillosamente instruido oficial —Mr. L. L. Geary, Segundo Expedidor 
de la Ruta Occidental— al Cuarto de Capitanes (esto despierta un eco de 
novela antigua), donde los capitanes de correos se hacen cargo de su turno 
de servicio. Me presentó al capitán del «162», capitán Purnall, y a su 
relevo, el capitán Hodgson. El uno es bajito y moreno; el otro alto y rojizo; 
pero los dos tienen la mirada característica de las águilas y los aeronautas. 
Puede apreciarse en las fotografías de nuestros pilotos de competición 
profesionales, desde L. V. Rausch hasta la pequeña Ada Warrleigh: aquella 
insondable abstracción de la mirada, acostumbrada a penetrar las 
profundidades del espacio. 


En el tablón de avisos del Cuarto de los Capitanes, las flechas 
vibratorias de unos veinte indicadores registran, grado por grado 
geográfico, los progresos de otras tantas naves de regreso. La palabra 
«Cabo» aparece en la esfera de un cuadrante; suena un gong: el correo 
sudafricano se encuentra en la Torre de Recepción de Highgate. Eso es 
todo. Recuerda cómicamente la pérfida campanilla que en el desván de los 
aficionados a las palomas notifica el regreso de una mensajera. 


—Ya es la hora —dice el capitán Purnall, y nos dirigimos al 
ascensor que ha de trasladarnos a la cumbre de la torre—. Nuestro vagón se 
cerrará cuando esté cargado y el personal ocupe sus puestos... 


El «162» nos espera en el Embarcadero E del último piso. La gran 
curva de su lomo despide un brillo opaco bajo las luces, y alguna leve 
alteración del equilibrio le hace mecerse ligeramente en los ganchos que lo 
sujetan. 


El capitán Purnall frunce el ceño y penetra en el interior. Con un 
suave chirrido, el «162» se inmoviliza por completo. Desde su hocico, que 
ha taladrado incontables leguas de granizo, nieve y hielo, hasta la 
intercalación de sus tres ejes propulsores, hay una distancia de doscientos 
cuarenta pies. Su diámetro máximo, localizado en la parte delantera, es de 
treinta y siete pies. Contrasta esto con los novecientos por noventa y cinco 
de cualquier vapor de línea, y puede suponerse la energía que se necesita 
para arrastrar un casco a través de todos los climas a una velocidad muy 
superior a la del Cyclonic... 


La mirada no detecta ninguna juntura en su piel, excepto la que 
corresponde al emplazamiento del timón. El timón de Magniac, que nos 
asegura el dominio del aire inestable y que dejó a su inventor en la miseria 
y medio ciego. Está calculado para la curva «ala de gaviota» de Castelli. 
Una inclinación hacia adelante o hacia atrás de tres octavos de pulgada 
equivale a un descenso o una ascensión de cinco millas. 


—Sí —dice el capitán Hodgson, respondiendo a mi pensamiento—, 
Castelli creyó haber descubierto el secreto para controlar los aeroplanos, 
cuando lo único que hizo fue descubrir el modo de gobernar globos 
dirigibles. Magniac inventó su timón para que fuera aplicado a los buques 
de guerra, y la guerra pasó de moda y Magniac perdió la chaveta porque 
dijo que ya no podía servir a su patria. Me pregunto si alguno de nosotros 
sabe realmente lo que estamos haciendo. 


—Si quiere ver el vagón cargado será mejor que suba a bordo — 
dice Mr. Geary. Cruzo la puerta situada en el centro de la nave. Aquí no hay 
nada que alegre la vista. La hilera de tanques de gas discurre a un par de 
pies de distancia de mi cabeza, y gira por encima de la curva de la sentina. 
Los buques de línea y los yates disfrazan sus tanques con motivos 
decorativos, pero la G.P.O. se limita a cubrirlos con una capa de pintura 
gris, que es el color de reglamento. La sala de máquinas se encuentra casi 


en el centro de la nave. Delante de ella hay una abertura, ahora una escotilla 
sin fondo, en la cual quedará encajado nuestro vagón. 


Mirando hacia abajo, a trescientos pies de distancia, se percibe el 
centro de distribución. De pronto, algo asciende rápidamente hacia 
nosotros. Su tamaño aumenta paulatinamente: primero es un sello de 
correos, luego un naipe, después una batea y finalmente un pontón. Los dos 
empleados, su tripulación, ni siquiera levantan la mirada cuando llega a su 
destino. Las cartas para Québec vuelan bajo sus dedos y pasan a las 
correspondientes casillas, mientras los dos capitanes y Mr. Geary 
comprueban si el vagón queda bien encajado. Un empleado entrega la lista 
de embarque. El capitán Purnall le pone el visto bueno y se la pasa a Mr. 
Geary. 


—;¡Buen viaje! —dice Mr. Geary, y desaparece a través de la puerta, 
que un compresor neumático cierra detrás de él. 


—¡A-ah! —suspira el compresor al relajarse. Los ganchos que 
sujetan a la nave se sueltan con un chasquido metálico. Estamos libres. 


El capitán Hodgson abre la gran portañola inferior a través de cuya 
mirilla coloide contemplo el iluminado Londres deslizarse hacia el este a 
medida que el viento nos arrastra. La primera de las bajas nubes de invierno 
oculta el conocido paisaje y oscurece el Middlesex. En uno de los extremos 
de la nube puedo ver las luces de una nave postal hundiéndose en la blanca 
masa. Por un instante brillan como estrellas antes de desaparecer en 
dirección a la Torre de Recepción de Highgate. 


—El Correo de Bombay —dice el capitán Hodgson, y consulta su 
reloj —. Lleva cuarenta minutos de retraso. 


—¿A qué altura estamos? —pregunto. 
—A cuatro mil pies. ¿No va usted a subir al puente? 


El puente (agradezcamos a la G.P.O. su preocupación por conservar 
las más antiguas tradiciones) está representado por una vista de las piernas 
del capitán Hodgson mientras permanece de pie en la Plataforma de 
Control. El bastidor coloide está abierto y el capitán Purnall, con una mano 
en el volante, está esperando una racha de viento favorable. El altímetro 
señala 4.300 pies. 


—Hace una noche de perros —murmura Purnall, mientras 
remontamos Capa tras Capa de nubes—. En esta época del año, 


acostumbramos a encontrar una corriente de aire de levante por debajo de 
los tres mil pies. No me gusta avanzar a través de las nubes. 


—Lo mismo le ocurre a Van Cutsem. Siempre anda buscando una 
racha de viento favorable —dice el capitán Hodgson. 


Un centenar de brazas más abajo una luz empañada rompe las 
nubes. El Correo Nocturno de Antwerp está de regreso. El viento nos 
situaría sobre el Mar del Norte en media hora, pero el capitán Purnall 
gobierna la nave con prudencia. «Cinco mil... seis mil, seis mil 
ochocientos.» El altímetro va subiendo hasta que encontramos la corriente 
de levante. Entonces, el capitán Purnall corta los motores y fija el 
gobernalle a una varilla situada delante de él. Sería absurdo utilizar las 
máquinas cuando HFEolo nos empuja completamente gratis. Ahora 
avanzamos rápidamente. A esta altura, las nubes inferiores aparecen 
desplegadas, peinadas por los secos dedos del Este. Por encima de nuestras 
cabezas, una película de niebla a la deriva extiende una especie de gasa a 
través del firmamento. La luz de la luna convierte los estratos inferiores en 
plata sin una sola mancha, a excepción de la sombra que proyecta nuestra 
nave. Los Dobles Faros de Cardiff y de Bristol están apagados delante de 
nosotros, ya que seguimos la Ruta Meridional de Invierno. La Central de 
Coventry, el eje del sistema inglés, proyecta cada diez segundos su chorro 
de luz diamantina hacia el norte; a nuestra izquierda parpadea 
intermitentemente la inconfundible luz verde de El Puerro, el gran 
rompedor de nubes del cabo de San David. Con este tiempo tiene que haber 
una capa muy espesa de nubes encima de El Puerro, pero eso no le afecta. 


—Nuestro planeta está superiluminado, desde luego —dice el 
capitán Purnall, mientras Cardiff-Bristol se deslizan por debajo de nosotros 
—, Recuerdo los viejos tiempos, cuando la localización de un lugar exigía 
una pericia especial. Sobre todo, cuando hacía mal tiempo. Ahora es como 
conducir por Piccadilly. Señala las columnas de luz que taladran la capa de 
nubes. No vemos nada de los contornos de Inglaterra: sólo un blanco 
pavimento horadado en todas direcciones por aquellas escotillas 
multicolores. ¡Benditos sean Sargent, Ahrens y los hermanos Dubois, que 
inventaron los rompe nubes del mundo para que nosotros viajáramos con 
más seguridad! 


—¿Va usted a remontarse para el Shamrock? —pregunta el capitán 
Hodgson. El capitán Purnall asiente. 


Debajo de nosotros el tránsito es muy intenso. El banco de nubes 
aparece cruzado de grietas llameantes: son las naves del Atlántico que 
regresan apresuradamente a Londres. Según las normas internacionales, las 
Naves Postales disponen de todo el espacio hasta cinco mil pies de altura, 
pero los extranjeros que tienen prisa se toman toda clase de libertades con 
el espacio inglés. 

Sobre el Atlántico no hay ninguna nube, y unos leves regueros de 
espuma alrededor de la Bahía Dingle señalan los lugares donde el mar 
martillea la costa. Un enorme buque de línea de la S.A.T.A. (Société 
Anonyme des Transports Aériens) está sumergiéndose a media milla debajo 
de nosotros en busca de alguna grieta en el sólido viento del oeste. Más 
abajo, una nave danesa averiada está comunicando con el buque de línea en 
clave internacional. Nuestro receptor de Comunicación General ha captado 
la conversación y la reproduce. El capitán Hodgson hace un movimiento 
para desconectarlo, pero cambia de idea. 


—Tal vez a usted le guste escuchar —dice. 


—Argol, de Santo Tomás —susurra el danés—. Informando a los 
propietarios que tres soportes del eje de estribor se han fundido. En estas 
condiciones podemos llegar a Flores, pero imposible ir más allá. ¿Debemos 
comprar recambios en Fayal? 


El buque de línea se da por enterado y recomienda invertir los 
soportes. El Argol contesta que ya lo ha hecho, sin resultado, y empieza a 
echar pestes contra los soportes alemanes. El francés asiente cordialmente, 
dice «Courage, mon ami” y corta la comunicación. Sus luces se hunden 
bajo la curva del océano. 


—Ese es uno de los buques de la Lundt € Bleamers —dice el 
capitán Hodgson—. Les está bien empleado por utilizar material alemán 
barato. ¡No llegará a Fayal esta noche! A propósito, ¿le gustaría echar un 
vistazo al cuarto de máquinas? He estado esperando ávidamente esta 
invitación y sigo al capitán Hodgson, agachándome para evitar los tanques. 
Sabemos que el gas de Fleury carece de presión, como se demostró en el 
famoso proceso internacional de 1989, pero su enorme fuerza expansiva 
exige unos tanques muy amplios. Incluso en esta atmósfera tan tenue, los 
estabilizadores funcionan sin interrupción, eliminando una tercera parte de 
su presión normal, y el «162» tiene que ser revisado periódicamente para 
que nuestro vuelo no se convierta en una ascensión a las estrellas. El 


capitán Purnall prefiere una nave sobrecargada a una nave con poco peso. 
Pero resulta difícil encontrar dos capitanes que compartan las mismas ideas 
en lo que respecta al buen gobierno de un buque. 


—Cuando yo ocupe el puente —dice el capitán Hodgson—, tendrá 
usted ocasión de ver cómo se gobierna una de estas naves... A propósito, 
eche una ojeada a los soportes. Aquí no encontrará material alemán. Son 
unas verdaderas joyas. Nuestros soportes son piedras C.M.C. (Commercial 
Minerals Company), talladas con tanta precisión como los lentes de un 
telescopio. Cuestan 37 libras cada una. Hasta ahora no hemos llegado al 
término de su vida. Las nuestras proceden del «N.* 97», que las tomó del 
viejo Dominion of Light, el cual las había tomado a su vez del aeroplano 
Perseus, en los años en que los hombres volaban todavía en cometas de 
madera montadas sobre motores de gasolina. 


Las piedras C.M.C. son un vivo reproche de los métodos de 
fabricación alemanes, con su peligrosa insistencia en lanzar al mercado 
aleaciones de aluminio que enriquecen a los cazadores de dividendos y 
vuelven locos a los navegantes. 


Súbitamente, se oye el estridente sonido de un timbre. Los 
mecánicos se precipitan hacia las válvulas de las turbinas. Entran en 
funciones los frenos y ciamos, expresados en el lenguaje de la Plataforma 
de Control. 


—Algo hay que no marcha a gusto de Tim —dice el capitán 
Hodgson—. Vamos a echar una mirada. 


El capitán Purnall no es el hombre suave que hemos dejado una 
hora antes, sino la encarnación de la autoridad de la G.P.O. Delante de 
nosotros flota un anticuado cacharro, con tanto derecho al espacio de los 
5.000 pies como una carrera de bueyes en una carretera moderna. Nuestro 
faro de señales lo barre, como barre la linterna de un agente de la autoridad 
una zona sospechosa. Y en la anticuada torreta aparece, como un ratero, un 
navegante en mangas de camisa. El capitán Purnall abre el coloide para 
hablar con él de hombre a hombre. A veces la Ciencia no resulta 
satisfactoria. 


—¿Qué diablos está haciendo aquí? —grita, cuando las dos naves 
Casi se tocan—. ¿No sabe que éste es un camino reservado a los vuelos 
postales? Y se tiene usted por marino, ¿eh? No sirve ni para venderles 
globos a los esquimales... ¡Déme su nombre y su número! Yo haré... 


—NOo es el primer accidente que sufro —le interrumpe el hombre, 
con voz ronca—. Y me tiene sin cuidado lo que usted pueda hacer, 
Postillón. 


—¿De veras? Yo haré que le importe. Le denunciaré por 
obstrucción. Y el seguro no le abonará ni un penique. ¿Comprende eso? 


Entonces el desconocido aúlla: —Mire mis propulsores! ¡Alguien 
nos ha embestido por debajo y nos ha hecho polvo! Mi piloto tiene un 
brazo roto; mi mecánico sufrió una herida en la cabeza; mi rayo se apagó 
cuando se averiaron los motores; y... ¡Por el amor de Dios, deme mi altura, 
capitán! Creo que estamos cayendo. 


—Seis mil ochocientos. 


—-Con un poco de suerte llegaremos a San Juan. Estamos tratando 
de obturar el tanque delantero, pero no deja de perder gas —explica el 
desconocido. 


—Se está hundiendo como un tronco —dice el capitán Purnall en 
voz baja—. Llame al Banks Mark Boat, George. 


Nuestro altímetro indica que, en el 
tiempo que llevamos junto a la otra nave, 
hemos descendido quinientos pies. El 
capitán Purnall pulsa un interruptor y 
nuestro faro de señales empieza a oscilar a 
través de la oscuridad, proyectando haces 
de luz al infinito. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


—Eso llamará la atención de 
alguien —dice, mientras el capitán Hodgson observa el Comunicador 
General. Ha llamado al North Banks Mark Boat, que se encuentra a un 
centenar de millas al oeste, y está informando del caso. 


—Me quedaré junto a usted —le grita el capitán Purnall a la 
solitaria figura de la torreta. 

—¿Tan serio es el caso? —inquiere el otro—. Mi nave no está 
asegurada. Es mía. 

—Debí sospecharlo —murmura Hodgson—. El riesgo del 
propietario es el peor riesgo de todos. 

—¿No puedo llegar a San Juan... ni siquiera con esta brisa? —se 
lamenta la voz. 


—Prepárese a abandonar la nave. ¿No tiene algo que pueda 
contrarrestar la gravedad, delante o detrás? 


—Sólo los tanques del centro, y no están demasiado tensos. Verá, 
mi rayo se apagó, y.. 
El hombre tose, a causa del gas que se escapa. 


— ¡Pobre diablo! —La exclamación no llega a oídos de nuestro 
amigo—. ¿Qué dice el Mark Boat, George? 

—Quiere saber si hay algún peligro para el tránsito. Dice que el 
tiempo no es favorable allí, que no puede salir de la estación. He efectuado 
una Llamada General, de modo que incluso en el caso de que no vean 
nuestro faro de señales, acuda alguien a ayudarnos. ¿Soltamos nuestras 
eslingas? ¡Atención! ¡Estamos aquí! ¡Un buque de línea de la Planet! 


—Dígales que preparen sus eslingas —grita el capitán Purnall—. 
Tenemos que darnos prisa... Ate a su piloto —le grita ahora al hombre de 
la torreta. 


—Mi piloto está bien. Se trata de mi mecánico. Se ha vuelto loco. 
—Tranquilícele con una llave inglesa. Dese prisa. 
—Pero, si usted se queda a mi lado, puedo llegar a San Juan... 


—Llegará al profundo y húmedo Atlántico dentro de veinte 
minutos. Se encuentra a menos de cinco mil ochocientos pies de altura... 
Recoja su documentación. 


Un buque de línea de la Planet se acerca a nosotros por el este, traza 
una soberbia espiral y se detiene junto al «162». Su escotilla inferior está 
abierta y sus eslingas cuelgan de ella como tentáculos. Apagamos nuestro 
faro de señales, mientras el recién llegado se sitúa sobre la torreta de la 
nave averiada. Aparece el piloto, con el brazo en cabestrillo, seguido de un 
hombre con la cabeza vendada, gritando que tiene que ir a reparar su rayo. 
El piloto le asegura que encontrarán un rayo nuevo en el cuarto de 
máquinas del buque de línea. La cabeza vendada continúa agitándose, muy 
excitada. Siguen un joven y una mujer. El buque de línea oscila encima de 
nosotros, y vemos los rostros de los pasajeros pegados al coloide de las 
ventanillas. 


—Ahí va una guapa muchacha —dice el capitán Purnall—. ¿Qué 
diablos estará esperando ese imbécil? 


Aparece el propietario de la nave averiada, suplicándonos que nos 
mantengamos junto a él hasta que llegue a San Juan. Desciende de la 
torreta y regresa con el gatito de la nave. 


El buque de línea iza sus eslingas; su escotilla inferior se cierra y el 
buque reinicia la marcha. El altímetro señala ahora menos de 3.000 pies. 


El Mark Boat nos indica que debemos ayudar a la nave abandonada, 
cuando cae ya debajo de nosotros en largos zigzags. 


—Mantenga nuestro faro sobre ella y envíe un Aviso General — 
dice el capitán Purnall, siguiendo a la nave en su caída. 


No es necesario. No hay un buque de línea en el aire que no 
conozca el significado de aquel rayo de luz vertical. 


—Se hundirá en el agua, ¿verdad? —pregunto. 


—"No siempre se hunden —dice el capitán Purnall—. A veces flotan 
durante semanas enteras. Despídase de ella y piense en lo que nos espera. 


—Mala suerte la suya —sentencia el capitán Hodgson. 
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Rudyard Kipling nació el 30 de diciembre de 1865 en Bombay (India). Cuando 
tan sólo tenía 6 años, fue enviado a estudiar a Inglaterra. Permaneció cinco años en 
un hogar social de Southsea, experiencia que describe en su relato “La oveja 
negra”. En el año 1882 regresó a la India, momento en que comenzó a trabajar para 
la Civil and Military Gazette de Lahore hasta 1889, en calidad de editor y escritor de 
relatos. Algún tiempo después publicó Cancioncillas del departamento (1886), una 
serie de versos satíricos sobre la vida civil y militar en los cuarteles de la India 
colonial, además de una colección de sus relatos escritos para la prensa 
recopilados en Cuentos de las colinas (1887). Su fama literaria se la debe a seis 
historias sobre la vida de los ingleses en la India, publicadas entre 1888 y 1889. 
Entre sus novelas o relatos largos más populares figuran La luz que se apaga 
(1891), El Libro de la Selva (1894), El Segundo Libro de la Selva (1895), Capitanes 
intrépidos (1897), Stalky £ Cía. (1899), basada en sus experiencias infantiles en el 
United Services College, y Kim de la India (1901), un relato picaresco de la vida en 
la India. Viajó por Asia y Estados Unidos, donde se casó en 1892 con Caroline 
Balestier y vivió durante un breve periodo en Vermont. En 1903, se estableció en 
Inglaterra. En 1907 le concedieron el Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose en 
el primer autor inglés merecedor de este galardón. Fue iniciado en masonería a los 
veinte años en Lahore, dedicó su vida y sus escritos a profundizar en la condición 
de Hombre, y su devenir existencial. Falleció el 18 de enero de 1936 en Londres. 
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Sobre la muerte del 


e Asimov É 
carta abierta de Domingo Santos 


De los cuatro intentos que se han hecho en España de 
publicar la revista Asimov en nuestra lengua, me he 
visto directamente involucrado en tres de ellos. 
Dejando a un lado el primero, el de Ediciones Picazo, 
estuve a cargo de todos ellos en el momento de su 
desaparición. El de Planeta-Agostini, del que me hice 
cargo después de que Carlo Frabetti, que lo inició, 
tuviera que dejarlo a causa de sus otros compromisos, 
fue debido simplemente a la política de su editor: al 
parecer rendía beneficios, pero no los suficientes como 
para alcanzar los mínimos establecidos por Planeta. El 
de Multimedia fue un desastre totalmente imputable al 
editor, que sin encomendarse a Dios ni al diablo quiso 
hace una revista literaria de ciencia ficción tamaño 
tabloide creyendo que iba a vender tantos ejemplares 
como Interviú o unos pocos menos, no importaba. Y en 
cuanto a la edición de Robel... 


Es curioso con lo ocurrido con la edición de Robel. 
Desde el momento en que el propio editor anunció su 
cese (cosa que no suele hace en la práctica ningún 
editor acerca de ninguna de sus publicaciones), no han 
dejando de surgir las voces de siempre: que ese cese ya 
estaba cantado desde un principio, que habían habido 


ciertos elementos que no dejaron de ponerle palos en 
las ruedas, que existía todo un  contubernio 
judeomasónico contra ella, que si hubo incluso 
presiones políticas... 


Bien, desde mi perspectiva de director de la misma, 
déjenme explayarme un poco sobre el asunto y poner 
algunos puntos sobre las es. 


En primer lugar, debo decir, en contra algunas voces 
sibilinas, que la edición de Robel del Asimov tuvo 
desde un principio el apoyo completo e incondicional 
de todo el público, como lo han demostrado a lo largo 
de su vida las constantes cartas de felicitación y apoyo, 
y sobre todo las innumerables cartas de condolencia y 
también de apoyo que hemos recibido y seguimos 
recibiendo tanto su editor como yo de todo el fandom 
desde el momento mismo del anuncio del cese de su 
publicación. ¿Entonces? 


Bien, ha habido toda una serie de factores que han 
motivado esa decisión, largamente meditada. En primer 
lugar, déjenme decirles que Robel no es un editor al 
uso. Es uno de los pocos editores que he conocido (de 
hecho, sólo he conocido a otro como él, y a lo largo de 
mi vida he conocido a muchos) que edita libros no para 
ganar dinero, sino porque le gusta. (De hecho, al 
principio de nuestros contactos para editar la revista, le 
propuse la posibilidad de entregarle el número 
totalmente confeccionado, listo para entrar en 
máquinas, y rechazó indignado la idea: ¿pretendía 
privarle del placer de confeccionar él cada número?) 


Así, el Asimov español presentó desde un principio toda 
una serie de factores que no suelen darse en este tipo de 
publicaciones. En primer lugar, fue una edición digna, 
casi me atrevería a decir lujosa. Sus ejemplares tenían 
el lomo cosido, no pegado (parece algo que no tiene 
mucha importancia, pero que redunda y mucho en la 
longevidad del producto). Su papel era de calidad. 
Tenía un diseño (cosa que han alabado todos los 
lectores). Tenía detalles. Se veía desde su primera 
página que era un producto hecho con amor. Y su 
precio, en relación con su contenido y su calidad, era 
bajo. 


Entonces, ¿cuál era el problema? Bien, en primer lugar, 
y debido a todas estas circunstancias, la revista 
resultaba un producto caro de coste. En general, para 
establecer el precio de venta, el editor suele multiplicar 
el precio unitario de coste por cinco. Según esta regla, 
el Asimov bimestral hubiera tenido que venderse por 
algo más de 19 euros. Se vendía pues a un precio 
político, con la esperanza de que el volumen de ventas 
acabara compensando este desequilibrio. Robel se 
conformó desde un principio con llegar a cubrir gastos, 
nunca anheló hacerse millonario con la revista (aunque 
supongo que por supuesto eso no le hubiera 
disgustado). 


¿Qué pasó pues? Los enterados de siempre dijeron en 
su momento que el pase de la revista de mensual a 
bimestral fue el primer síntoma de que las cosas iban 
mal. Los enterados de siempre suelen ser estúpidos, 


siempre. El pase se debió simplemente a que, en las 
condiciones en que trabajábamos, la periodicidad 
mensual era una carga tanto para el editor como para 
mí, que nos ganamos la vida con otras cosas. Robel 
consideraba el Asimov como un hijo suyo, y se 
encargaba personalmente de prácticamente todo lo 
relativo a la revista, desde controlar el proceso de 
producción hasta responder a toda la correspondencia. 
Por mi parte, lo que yo le cobraba por llevar la revista 
era un precio simbólico que no cubría ni una décima 
parte del tiempo que empleaba en ella. La producción 
mensual nos absorbía demasiado de nuestro tiempo, 
que debíamos robar a otras cosas. 


¿Entonces? Bien, todo el mundo sabe que el fandom de 
la ciencia ficción es fiel, entusiasta..., y limitado. Y 
muchas veces cuesta llegar hasta él. Uno de los 
problemas que tuvo desde un principio la revista fue su 
distribución, que es la base para que una publicación 
sea conocida por el gran público. Distribuir con 
eficiencia una publicación de corta tirada es siempre 
peliagudo, y francamente, en general la distribución de 
la revista (como todas las distribuciones que hay en 
España excepto las de los grandes editores que se 
distribuyen a sí mismos) era mala. Y no culpo 
específicamente a los distribuidores por ello; todos los 
elementos de la cadena, y en particular los libreros, 
tienen buena culpa de ello. (Un ejemplo: como prueba 
le pedí hace un tiempo al quiosquero/librero que hay en 
la tienda de debajo de mi casa que me consiguiera «una 
revista que ha salido que se llama «Asimov ciencia 
ficción», sin especificar editor, y al cabo de los meses 


me dijo simplemente que no había podido encontrarla, 
y me preguntó si realmente se publicaba, y dónde, 
porque si no no podía ayudarme). 


Pero ése no es el único factor determinante. 
Ciertamente (aunque ningún editor habla nunca de 
cifras concretas de ventas con sus colaboradores, y 
todos lloran siempre acerca de «lo mal que va el 
negocio»), durante el primer año el Asimov tuvo 
pérdidas, O apenas cubrió gastos. Ignoro las cifras de 
este segundo año (una de las características de muchos 
distribuidores es que sus liquidaciones se demoran por 
principio cuatro, cinco y hasta seis meses), pero no creo 
que revelaran un aumento espectacular (en mis 
heroicos tiempos, Nueva Dimensión no conoció un 
cierto despegue hasta el cuarto o quinto año, y era otra 
época). Sin embargo, eso no hubiera frenado a Robel, 
que como ya he dicho no tenía como primera prioridad 
forrarse con la revista, sino que buscaba la satisfacción 
de hacer un producto digno y gozaba haciéndolo. Pero 
entonces vinieron los propietarios de la edición 
norteamericana, mejor dicho, la agente que 
representaba a dichos propietarios. 


Los norteamericanos suelen pensar que en España, ese 
lejano país de toros y pandereta que no saben ubicar en 
los mapas, se atan los perros con longanizas. En un 
principio se consiguieron los derechos del Asimov 
yanqui a un precio razonablemente satisfactorio. Otro 
de los motivos del pase de la revista de mensual a 
bimestral, por cierto, aumentando su número de 
páginas, fue el que, publicándola mensualmente, sólo 


aprovechábamos un 75% del material americano al que 
teníamos derecho; cuando se les comunicó el cambio al 
inicio del segundo año, no pusieron ningún reparo en 
ello. 


Sin embargo, cuando llegó la hora de renovar el 
contrato para el tercer año, Robel se encontró con una 
doble sorpresa. Al parecer, los yanquis creían que la 
edición española de la revista era una bicoca que estaba 
haciendo multimillonario al editor, y querían su tajada 
del pastel. De modo que: a) exigieron un aumento 
sustancial de los derechos para el tercer año, y b) donde 
dije digo digo diego, reclamaron con efectos 
retroactivos que el segundo año se les pagara como si la 
revista se hubiera seguido publicando mensualmente. 


Ante esa tesitura, y tras hacer Robel muchos números, 
se llegó a la conclusión de que seguir editando la 
revista en estas condiciones era totalmente inviable, 
dado por un lado el lento crecimiento de las ventas y 
por otro lado la posibilidad (muy plausible) de que al 
cuarto año los norteamericanos volvieran a incrementar 
sus tarifas, creyendo que el Asimov español era un gran 
negocio. Durante los últimos dos meses el correo 
electrónico robel/santos santos/robel ha echado humo, 
buscando posibles soluciones. Todas las soluciones 
posibles no eran más que meros parches. De modo que 
finalmente tuvimos que afrontar los hechos y plegarnos 
a lo inevitable. A ambos nos ha dolido enormemente 
(creo que a Robel más; yo ya estoy curtido en estos 
avatares; él aún no), pero hay que ser realistas. 


De modo que permítanme decirles desde aquí a los 
enterados de siempre, a los partidarios del contubernio, 
a quienes han visto incluso motivos políticos a todo el 
asunto (un corresponsal hasta me habló de presiones 
políticas porque el Asimov era una revista non grata a 
algunos miembros, no sé si del gobierno o de la 
oposición -¿o serían algunos nacionalistas?—), que las 
cosas suelen ser más simples que esto. A la lentitud del 
aumento de las ventas, que hacen que las perspectivas 
de futuro del Asimov español sean a largo plazo (pero 
que en sí no hubieran motivado, al menos por el 
momento, ninguna decisión drástica), le ha dado el 
golpe de gracia las pretensiones del editor 
norteamericano de aumentar sustancialmente los 
derechos. Así de sencillo. Todo lo demás que pueda 
decir la gente, como me señaló no hace mucho un 
amigo, son puras mandangas. 


CG 2005 Domingo Santos 


Domingo Santos, seudónimo de Pedro Domingo 
Mutiñó es el gran patriarca de la ciencia ficción 
española. Escritor, traductor y director editorial, entre 
sus grandes logros se cuenta la colección de ciencia 
ficción de Ultramar, la mítica Nueva Dimensión y 
varios intentos de Asimov ciencia ficción, el último con 
Ediciones Robel que acaba de concluir. 
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